
B‹R‹NC‹ BÖLÜM
D

“Böyle acayip bir yolculukta insan›n akl›na ister istemez te-
kinsiz öyküler geliyor,” diye anlatmaya bafllad› Hikmet Bey.
“‹hanet öyküleri, intikam öyküleri, kanl› b›çakl› cinayet öykü-
leri…”

Sofradakiler, tabaklar›na konan yemeklerden çok, onunla il-
gileniyordu. Ben ise kendi kendimi oyalamak için uydurdu¤um
yeni bir oyunla meflguldüm. Bütün bezelye tanelerini bir sefer-
de çatala saplama oyunu.

Nefret ediyordum bu heriften. Nefretimi kontrol alt›nda tut-
maya çal›flmam ifle yaram›yordu. Bildi¤im bütün küfürleri birbi-
ri ard›na s›ralasam da öfkem bir türlü dinmiyordu. ‹ki yakas›n-
dan tutup çekmek istiyordum, çekip aya¤a kald›racakt›m. Vur-
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mayacakt›m. Biraz pataklasam belki rahatlard›m rahatlamas›na,
ama art›k öyle fleyler yapm›yordum. Çok uzun zaman olmufltu
yapmayal›. Sadece gözlerinin içine bakacakt›m ve beni duydu-
¤una emin oldu¤umda, “Yeter art›k,” diyecektim.

Elim bir an için titreyince, bezelye tanelerinden biri taba-
¤›mdan f›rlay›p önce kuca¤›ma, oradan da yere yuvarland›. 

Ve ayn› anda Hikmet Bey’in, “Bin kiflilik gemide bir avuç
yolcuyuz,” diye bafllad›¤› cümlesi, kaptan›m›z taraf›ndan kabaca
bölündü. 

“Mürettebat› saymazsak, tam olarak bin iki yüz kifli demek
daha do¤ru olur.”

Gayet ufak tefek bir adam olan kaptan›m›z, geminin düdü-
¤üyle boy ölçüflebilecek kadar güçlü bir sese sahipti. Söyledi¤ini
duymamak imkâns›zd›. Ama Hikmet Bey, kendisini tan›yanlar›
hiç de flafl›rtmayacak küstahl›¤›yla, adam› duymam›fl ayaklar›na
yatt›. Dümdüz karfl›ya bakt› ve bekledi. Asl›nda son derece ka-
ba bir sözle kaptan› yerin dibine sokmas›n› bekledim fakat nas›l
olduysa kendini tuttu. Gözlerini kapatt›, açt› ve hiçbir fley olma-
m›fl gibi konuflmaya devam etti. 

“Bombofl gemide bir avuç yolcuyuz. Iss›z koridorlar, bofl ka-
maralar… Çok satacak bir roman için bundan daha uygun bir
ortam bulamazs›n›z.” 

Bir iki kifli nazikçe güldü. Neyi komik bulduklar›n› anlaya-
mad›m.

“Hayali roman›m›za flöyle bir girifl düflünün: Denizin alt›n-
day›z…” Sigara tutan parmaklar›yla tavan› iflaret etti. “Suyun
yüzeyi flurada. Dibi ise kapkaranl›k bir uçurum, sonu var m›d›r,
yok mudur, bilmek mümkün de¤il. Gözünüzde canland›r›n.
Afla¤›ya bakt›¤›n›zda, sonsuz bir karanl›¤›n üzerinde as›l› durdu-
¤unuzu görüyorsunuz. Yukar›ya bakt›¤›n›zda ise... Tam tepe-
nizde geminin alt yüzeyi, o kadar büyük, o kadar a¤›r bir kütle
ki akl›n›z alm›yor. Ölmeye giden kör bir balina gibi a¤›r a¤›r
üzerinizden geçiyor. Güvertenin ›fl›klar› suyun karanl›¤›n› güç-
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lükle deliyor. Deniz neredeyse buz tutacak kadar so¤uk. Motor-
lar›n u¤ultusunu gö¤üs kafesinizde hissediyorsunuz; toplui¤ne
bafl› büyüklü¤ünde binlerce hava kabarc›¤›, kas›rgan›n ortas›n-
daki toz zerrecikleri gibi dört bir yan›n›z› sar›yor.”

Kas›rgalar, toz zerrecikleri, hava kabarc›klar›. Hepsini ezber-
lemifltim art›k. Ölmeye giden balinalar. Sinirden ense köküm
zonklamaya bafllad›. Herifin akl›ndan geçenleri, kendi akl›mdan
geçenlerden daha iyi biliyordum. Örne¤in masaya oturdu¤un-
dan beri tavandaki hoparlörlerden yay›lan müzi¤e sinir olmak-
tayd›. Sadece kendi zevkine uygun bir fley çalmad›¤›ndan de¤il,
o konuflurken çevresinde baflka sesler olmas›na tahammül ede-
medi¤i için. Hangi cümleden sonra durup bekleyece¤ini bili-
yordum, dinleyenlerin ona yetiflmesine f›rsat verir gibi biraz s›-
k›larak, biraz da bafllayaca¤› cümlenin heyecan›na kap›larak bek-
leyecekti. Masan›n üzerine dayad›¤› sol kolunun hiç k›p›rdama-
yaca¤›n›, sa¤ elinin ise sürekli oynayacak bir fleyler ararken hiç
rahat durmayaca¤›n› biliyordum. Sigaras›n›n dumanl› ucuyla ha-
vada hangi sözcü¤ün alt›n› çizece¤ini biliyordum. Konuflmay›
yazmaktan daha çok sevdi¤ini, çünkü konuflurken kendini güç-
lü hissetti¤ini de biliyordum. Konuflmaya bay›l›yordu. 

“Bo¤ulmak sözkonusu de¤il,” diye ekledi. Münasebetsizin
teki yine sözünü kesecek diye endiflelenmiflti, biraz h›zland›.
“Nefes al›p vermiyoruz, sadece olacaklar› seyretmek için orada
bekleyen bir çift gözüz. Suyun içinde sabit duran bir kameray›z,
ya da baflka bir deyiflle yazar›n bak›fl aç›s›y›z. fiimdi beklememiz
gerekiyor…” 

Hep birlikte bekledik.
Beklerken, onun tepeden t›rna¤a her fleyine ne kadar g›c›k

oldu¤umu düflündüm. Arada s›rada aln›na düflen siyah saçlar›-
na, gün ›fl›¤›nda griye çalan gözlerine, ç›k›k elmac›k kemikleri-
ne, çirkin burnuna, lekesiz beyaz difllerine ve kal›n çenesine g›-
c›k oluyordum. Haftan›n alt› günü üniforma gibi giydi¤i birbi-
rinin efli beyaz gömleklere ve Londra’da m›, Paris’te mi, art›k
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nerede özel olarak diktiriyorsa, vücudunu oldu¤undan on kat
daha atletik gösteren siyah pantolon ceket tak›mlar›na, asla kra-
vat takmamas›na ve babas›ndan kalan antika saate g›c›k oluyor-
dum. Hepsinden çok, sol flaka¤›n›n üzerindeki yara izine g›c›k
oluyordum, yedi yafl›ndayken huysuz bir attan düfltü¤ünde
edindi¤i, yine de atlara duydu¤u hayranl›¤› hiç zedelememifl
olan, ve bütün gazetecilerin onunla ilgili yaz›lar›nda bahsetme-
ye can att›klar›, hiçbir halta benzemeyen o Allah’›n belas› yara
izine g›c›k oluyordum. 

“Ve sonunda bekledi¤imiz an geliyor,” dedi. “Suya bir fley
düflüyor. En bafl›ndan beri s›rf o cismin suya düflmesine tan›k ol-
mak için buradayd›k, s›rf onu görmeyi bekliyorduk. Önce bo-
¤um bo¤um yay›lan flok dalgalar› yüzümüzü yalay›p geçiyor.
Sonra karanl›k cismi seçiyoruz, ard›nda kabarc›klardan bir iz b›-
rakarak dibe do¤ru süzülüyor, sönmeye yüz tutmufl bir kuyruk-
lu y›ld›z sanki…” 

Sahtekâr herif. 
“Ya¤ karas› denize at›lan cismin ne oldu¤unu uzaktan kes-

tirmek kolay de¤il. Muflambaya sar›lm›fl, kal›n iplerle s›k›ca
ba¤lanm›fl biçimsiz bir kütle. A¤›r a¤›r batarken kendi etraf›n-
da dönüyor, dönerken muflamban›n k›vr›mlar›n›n aras›ndan bir
kol ç›k›yor. Damarlar›ndan art›k kan akmayan bir kol. Cans›z
olmas›na ra¤men ak›nt›n›n gücüyle k›m›ld›yor. Daha derine
batmamak için tutunacak bir fley ararm›fl gibi yukar›ya uzan›-
yor. O karanl›k bofllukta tutunabilece¤i hiçbir fley yok. Bedeni-
nin a¤›rl›¤›na karfl› koyam›yor, bat›yor, bat›yor ve gözden kay-
boluyor. Geriye yaln›zca suyun dondurucu yaln›zl›¤› kal›yor.
Kapkaranl›k, sonsuz bir yaln›zl›k. Gözlerimizi alt›m›zdaki bofl-
lu¤un bafl döndüren derinliklerinden ay›r›p tekrar yukar›ya
bakt›¤›m›zda, geminin çoktan üzerimizden geçip uzaklaflt›¤›n›
fark ediyoruz…”

Onunla zerre kadar ilgilenmedi¤imi, anlatt›klar›ndan hiç et-
kilenmedi¤imi herkes görsün diye s›k›nt›yla etrafa bak›nd›m. Ya-
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n›mda oturanlar›n kolayca iflitebilecekleri kadar yüksek bir sesle
içimi çektim. Kaptan›n masas›n› flereflendiren “seçkin grubu-
muzun” üyelerinin her biriyle teker teker göz göze gelmek iste-
dim. Yüzümdeki bezgin ifadeyi kaç›rmalar›n› istemiyordum.
Akflam›n bafl›nda öyle demiflti içlerinden birisi, “seçkin grubu-
muz”. Hepsinin gözleri meflhur yazar›m›z›n üzerindeydi. Onu
heyecanla dinlerken, ürkek bak›fllar›yla hepsi birbirine benziyor-
du. Hayranl›k duymalar› gerekti¤ini gayet iyi bildikleri halde ni-
ye hayranl›k duymalar› gerekti¤ini bir türlü anlayam›yorlard›.
Bu yüzden hem kendilerinden utan›yorlar hem de ö¤retmenin
sözlüye kald›rmas›n› bekleyen ö¤renciler gibi diken üzerinde
oturuyorlard›. Hâlâ genç olduklar›n› zanneden çirkin kad›nlar
ve hayatlar›ndan bezmifl kocalar›. Çocuklar›n› iyi okullara yaz-
d›rm›fllard›, mezun edip evlendirmifllerdi, flimdi de can s›k›nt›-
s›ndan patl›yorlard›. 

Masan›n baflköflesine, geminin sahibiymifl ve bizlere ev sahip-
li¤i yap›yormufl edas›yla kaptan›n kar›s› kurulmufltu. ‹lk bak›flta
Hikmet Bey’i hayranl›kla dinliyormufl gibi görünse de, asl›nda
tek derdi dikkati kendisine çekmekti. Sahneye yak›n oturan
müflterilerine hofl geldiniz diyen cilveli bir gazino flark›c›s› gibi
arada s›rada sofradakilere gülücükler yollay›p, bafl›n› sall›yordu.
Omuzlar› patlamak üzere olan siyah bir tayyör giymiflti, sap› al-
t›n sar›s› fliflko bir çantas› vard› ve bafl›n› ne kadar sallarsa salla-
s›n, kabar›k saçlar› bir milim bile k›p›rdam›yordu. “Yirmi y›ld›r
kaptan efliyim, ömrümde ilk kez gemiyle yolculuk ediyorum,”
diye aç›klad›ktan sonra kocas›n›n yüzünde beliren bezgin ifade-
ye ald›rmadan, kahkahalar atarak eklemiflti. “Ac›s›n› ç›karaca¤›-
ma yemin ettim.” 

Salonun kuytu köflelerindeki masalara da¤›lm›fl yirmi kadar
yolcu daha vard›. Bafl bafla kalmak isteyen çiftler, ya da seçkin
grubumuza lay›k bulunmayan s›radan insanlar. Kaptan›m›z, ma-
sas›na kimleri davet edece¤ine nas›l karar veriyordu, merak edi-
yordum asl›nda. Büyük olas›l›kla listeyi kar›s› haz›rlam›flt›. Bü-
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tün yolcular›n o s›rada yemekte oldu¤unu varsayarsak, demek ki
koca gemide sahiden otuz-otuz befl kifliydik. Terk edilmifl bir
flehrin içinde mahsur kalm›fl›z gibi tuhaf bir hisse kap›ld›m.

Hikmet Bey’in sesi üçüncü sigaradan sonra iyice bo¤uk ç›k-
maya bafllad›. Seçkin grubumuzun edebiyat merakl›lar› onu da-
ha iyi duyabilmek için biraz daha öne kayk›ld›. 

“Suya at›lan cans›z beden kime aitti, merak ediyoruz. Saba-
h›n o en so¤uk saatinde, güneflin do¤mas›na birkaç dakika kala,
güvertede kim vard›, merak ediyoruz. Hepimizin ortak noktas›
bu merak iflte. Merak etmezsek bir sat›r bile okumay›z. Merak
etmezsek sayfay› çevirmeye üfleniriz, uykumuz gelir, gözlerimiz
kapan›r, elimiz baflucu lambas›n› söndürmek üzere uzan›r. Ci-
nayeti kimin iflledi¤ini merak etmeyeceksek roman okuman›n ne
anlam› kal›r? Katiller, aflktan gözleri kör olmufl iki genç sevgili,
kurbanlar› ise kad›n›n zengin ve k›skanç kocas› olabilir mi? Ha-
n›mefendi be¤enmedi galiba, yüzünü buruflturdu. Hakl›s›n›z,
ancak okuyucular›n ço¤u hâlâ böyle klifle öykülere ilgi duyuyor.
Yine de, ümitsiz olmamak gerekir, neyse ki arada s›rada daha
önemli meselelerle ilgilenenler ç›k›yor. Uzun laf›n k›sas›, ucuz
bir cinayet roman› yazarken de, en derin psikolojik analizleri ya-
parken de, okuyucuyu merakland›rmak zorunday›z. Sonuçta
merak duygusunun da katmanlar› vard›r, zeki bir insan›n bek-
lentileriyle s›radan bir insan›n beklentilerini birbirinden ay›rma-
m›z gerekir. Herkes ay›rabiliyor mu, diyeceksiniz. Hay›r. Ay›ra-
m›yor. Piyasa bunu bile anlamayan flaklabanlarla doldu.” 

“Yapmay›n efendim,” diye bir defa daha araya girdi kaptan›-
m›z. “Misafirlerimizi korkutmay›n n’olur. Geceleri güvertede
nöbetçilerimiz var, böyle bir hadise söz konusu olamaz.” Soh-
beti befl dakika geriden takip ediyordu.

Hikmet Bey yine adam› hiç duymam›fl gibi konuflmas›na de-
vam edecekti ama bu sefer kafas› kar›flt›, ne anlatt›¤›n› unuttu.
“Evet, genelde ucuz romanlard›r bunlar, tekstil atelyelerinde
çal›flan genç k›zlar ve y›lda, bir hafta tatile ç›kan yorgun ev ka-
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d›nlar› için yaz›l›r. Bu insanlardan daha kaliteli romanlar okuma-
lar›n› beklemek saçma olur elbette. Her okuyucunun kapasitesi
farkl›d›r. Ayn› flekilde, her yazar›n kapasitesi de farkl›d›r. ‹sim
vermek istemiyorum, yazar diye geçinen baz› soytar›lar›n kapa-
sitesi ancak fotoroman k›vam›nda saçmal›klar üretmeye yetiyor.
Onlar›n yazd›klar›na roman demek bile ay›p.” 

Zaman geçsin diye yere düflen bezelye tanesini aramaya ka-
rar verdim. Kuca¤›mdaki peçeteyi katlay›p taba¤›m›n kenar›na
b›rakt›m ve kafam› masan›n alt›na soktum. Herkes görsün iste-
dim, büyük yazar›m›z konuflurken ben yerde emekliyordum.
Yemek salonunu boydan boya kaplayan lacivert hal› ellerimi ve
dizlerimi ac›tt›. Y›llard›r binlerce kiflinin ayaklar› alt›nda ezil-
mekten sertleflmifl, z›mpara kâ¤›d› gibi olmufltu. Salonun dört
bir ucuna do¤ru s›ralanm›fl yüzlerce, belki de binlerce c›l›z ma-
sa ve sandalye baca¤› gördüm. Cilalar› afl›nm›fl masalar, ayaklar›
aksayan iskemleler. Hepsi bu yolculu¤un sonunda hurdaya ç›ka-
cakt›. Belki de hurda olarak bile de¤erleri yoktu art›k. Bezelye
tanesini bulamad›m. Masan›n alt›nda hiçbir fley yapmadan biraz
bekledikten sonra tekrar insanlar›n aras›na yükseldim. Sandalye-
me oturaca¤›ma ç›k›p gitsem, arkama bile bakmasam, kendimi
çok daha iyi hissetmez miydim? Hay›r, kal›p bu flaklabanl›¤› so-
nuna kadar izlemek zorundayd›m. Tuhaf bir düflünce tak›ld› ka-
fama. Bütün flu bofl masalarda eski yolcular›n hayaletleri otur-
mufl, meflhur yazar›m›z›n gösterisini benimle birlikte seyredi-
yorlar m›yd›? Yerime oturdum. Kolal› masa örtülerine, gümüfl
çatal b›çak tak›mlar›na, kenar›nda geminin armas› olan porse-
lenlere bak›p hüzünlenir gibi oldum. Beyaz üniformalar›yla ar-
kam›zda süzülen garsonlar tekrar servise bafllad›lar. Hiç olmaz-
sa içlerinden bir tanesiyle iki çift laf etmek, harika yazar›m›z
hakk›nda biraz dedikodu yapmak isterdim, fakat hepsi son dere-
ce profesyonellerdi. Gösteriyi bölmemek için ifllerini bitirir bitir-
mez h›zla çekildiler. Göz aç›p kapayana kadar önümdeki tabak
da, bezelye tanelerim de kaybolmufltu. 
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Yazar beyimiz ise, birazdan bafl›na geleceklerden habersiz,
anlams›z düflüncelerini bizimle paylaflmaya devam ediyordu.
Gözkapaklar›n›n kenarlar›nda belirmeye bafllayan derin çizgilere
ve azalmaya bafllayan saçlar›na ra¤men, bu gece masadaki bütün
kad›nlar›n en aç›k saç›k rüyalar›na konuk olaca¤›na bahse gire-
bilirdim. Sabah o kad›nlardan birini kenara çekip, “Dün gece
Hikmet Bey ne anlatt› da bu kadar etkilendiniz? Nas›l oldu da
hiç karfl› koymadan kendinizi onun kollar›na b›rakt›n›z?” diye
sorsam, söyleyecek bir fley bulamayacaklar›na emindim. Yazar
beyimiz, ne demeye çal›flt›¤›n› kendisi bile bilmiyordu. Günde
yirmi dört saat beyninde dolanan cümleleri rastgele birbiri ard›-
na s›ral›yor, s›rf konuflmak hofluna gitti¤i için, insanlar ne dedi-
¤ini anlamasalar bile s›rf onu susturmaya cesaret edemedikleri
için konufluyordu. Ancak hakk›n› vermek laz›m, söyledikleri ara-
da s›rada insanlar›n kula¤›na hofl geliyordu. Yak›fl›kl› bir adam
olmamas›na ra¤men, havas› ve tav›rlar› da kad›nlar›n gözüne
hofl geliyordu. Ve sevgili yazar›m›z geri zekâl›larla konuflmaktan
s›k›l›p sahneyi terk etti¤inde, ard›nda hep iyi hisler b›rak›yordu.
Hayranlar›na göre iyi hisler. Bana göre ise, keskin, kimseye bir
faydas› olmayan, osuruk kokusu gibi uçup giden hisler. 

Ne mutlu bana ki, baz› günler bu iç s›k›c› gösteriler s›ras›n-
da ufak tefek aksakl›klar ç›k›yordu.

“‹mza günlerinde soranlar oluyor,” dedi yeni bir sigara ya-
karken. “Niye zor okunan romanlar yazd›¤›m› merak ediyorlar.
‘Zaman›m› ucuz cinayet hikâyeleri üreterek geçirmemi bekleye-
mezsiniz,’ diye cevap veriyorum. O ifli yapan baflka insanlar var.
Hiç kimsenin yapamayaca¤› fleyler beklemelisiniz benden, sade-
ce benim zihnimin üretebilece¤i fleyler… Size kendi hayat›n›z›
sorgulatacak, kimli¤inizi sorgulatacak, yaflad›¤›n›z ülkenin hava-
s›n›, suyunu sorgulatacak romanlar istemelisiniz. Kitab›n kapa-
¤›nda benim ad›m› gördü¤ünüzde bundan daha az›na raz› ol-
mamal›s›n›z. Sonuçta aram›zda bir tür al›flverifl var, siz benden
beslenmezseniz, ben de sizden beslenemem. Üzülerek söylüyo-
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rum, ne kadar basite indirgesem de ço¤u okuyucunun beni an-
lad›¤›n›, b›rak›n anlamay›, dinledi¤ini dahi sanm›yorum. ‹mza
almaya gelenlere felsefe satmak kolay de¤ildir.”

Havada bir k›p›rt›, görünmeyen bir dalgalanma hissettim.
Suya at›lan cesedin yaratt›¤› flok dalgalar› gibi gitgide yaklafl›yor-
du. Ne oldu¤unu tarif edemezdim, elbiselerin k›vr›mlar›ndaki
h›fl›rt›, sandalyelerin birinden ç›kan g›c›rt›, ya da uykusu aç›ls›n
diye öksürüp g›rtla¤›n› temizleyen yorgun bir yolcu olabilirdi.
Henüz flekilsizdi ama usul usul kabar›yor, ya¤mur bulutlar› gibi
flifliyordu. ‹yi ki kalm›fl›m diye düflündüm. Bafl›m›n zonklamas›
bile önemsizdi art›k.

Bana göre o gecenin kahraman›, fitili ateflledi¤i için alt›n ma-
dalyaya hak kazanm›fl olan kaptan›n kar›s›yd›. Bir anl›k sessizli¤i
f›rsat bilip yazar›m›z›n, Ölene Kadar isimli son roman›n› övme-
ye koyuldu.

“Bir tanesi hariç romanlar›n›z› okuyamad›¤›m› söylesem ba-
na çok k›zmazs›n›z de¤il mi? Baz›lar›na bafllad›m ama ortas›na
gelmeden b›rakt›m. Baz›lar›n› da denemedim bile. Sanki anlafl›l-
mas›n diye bilhassa s›k›c› fleyler yazd›¤›n›z› düflünürdüm.” Ko-
nuflurken Hikmet Bey’le göz temas› bozulmas›n diye flekilden
flekile giriyordu. 

“Evet, do¤rusunu isterseniz ilk romanlar›m›n dokusu biraz
daha yo¤undu,” dedi Hikmet Bey. “Biraz daha zor metinler ol-
du¤unu kabul edebilirim.”

“Bak›n flimdi, zor roman baflka fley, s›k›c› roman baflka fley.
‹kisini birbirine kar›flt›rmamam›z laz›m. Ama Ölene Kadar’a ba-
y›ld›m. Tek kelimeyle bay›ld›m. Bitene kadar elimden b›rakama-
d›m, günlerce çantamda tafl›d›m.”

Hikmet Bey, ‘Ölene Kadar’ ismini duyar duymaz elektrik
çarpm›fl gibi irkildi. Sigaray› tutan parmaklar› belli belirsiz titre-
di ama çabucak toparlad› kendini. Sevgili yazar›m›z, kendisini
geç kalm›fl flöhrete kavuflturan son roman› konuflulmaya baflla-
y›nca hep böyle irkilirdi. Keflke bir fark eden ç›ksayd›, ‘Hayrola
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niye irkildiniz,’ diye sorsayd›. Yazar›m›z k›pk›rm›z› olsayd›, so-
¤uk so¤uk terlemeye bafllasayd›. 

Ama benden baflka fark eden yoktu. Hiç olmuyordu. 
Cesaretimi toplad›m ve ona bakt›m. Zarif efline. Gazetecile-

rin gözünde, “zarif efl” olmaktan öteye gidemedi¤i için haline
üzülüyordum. Meflhur yazar ve zarif efli. Ünlü edebiyatç›m›z ve
zarif efli. Ödüllü romanc› ve zarif efli. O gece ilk defa bak›yor-
dum ona. Evet, o da fark etmiflti bir fleylerin yolunda gitmedi-
¤ini. Elini usulca kocas›n›n flarap kadehinin yan›na koydu, e¤er
gereksinim duyarsa kolayca uzan›p tutabilsin diye. Ve yüzünde-
ki ifadeyi hiç bozmadan, en nazik bak›fllar›yla kaptan›n kar›s›n›
dinlemeye devam etti. 

Sahtekâr yazar›m›z, son bir gayretle kontrolü ele geçirmeye,
gösterisine b›rakt›¤› yerden devam etmeye çal›flt›. Sigaral› eliyle
dumanlar› savuflturdu. Ayn› zamanda iltifatlar› savuflturuyormufl
gibi yorumlanabilecek fl›k bir hareketti asl›nda. Bu numaralar›
çözmeden önce, Hikmet Bey’in övgülerden hofllan›p hofllanma-
d›¤›n› hep merak ederdim. Sonra anlad›m ki, e¤er çevresinde
okurlar› varsa, alçakgönüllü bir tav›r tak›n›yor, nazikçe iltifatlar›
kabul edip hemen konuyu de¤ifltirmek istiyormufl gibi yap›yor-
du. Özenle tasarlanm›fl, defalarca provas› yap›lm›fl bir numaray-
d› bu. Arkadafllar›yla bafl baflayken iltifat edenlerin ne kadar ge-
ri zekâl› olduklar›n›, romanlar›n›n tek kelimesini bile anlamad›k-
lar›n›, klifle yorumlarla ve ucuz sözlerle midesini buland›rd›kla-
r›n› anlat›p duruyordu.

Tek bafl›na kald›¤›nda ise, bütün övgüleri zihninde defalarca
tekrarlay›p zevkten dört köfle oldu¤una ad›m kadar emindim.

Ölene Kadar’›n ilk elefltirisi Radikal’in Kitap ekinde ç›kt›¤›
sabah saat yedi buçukta beni aram›flt›. Sevinçli miydi, yoksa öf-
keden kuduruyor muydu, telefondaki h›r›lt›l› sesinden anlaya-
mad›m. Aramasayd› elefltiriden haberim bile olmayacakt›, haz›r-
lamam›flt›m kendimi böyle fleylere. Bakkala koflup gazete ald›m.
“Usta yazar›n ününü hak etti¤inin ispat›,” diyordu çift sayfal›k
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yaz›da. “Özellikle anlafl›lmas›n diye yaz›lm›fl gibi duran, fazla il-
gi görmemifl tam dokuz romandan sonra, y›llar önceki taht›na
geri dönmeye hak kazand›. Hatta yazar›n ödüllü ilk roman› ‘Bi-
rinci Nesil’ bile, Ölene Kadar’›n yan›nda sönük kal›yor.”

‹lerleyen günlerde yaz›lar›n ard› arkas› kesilmedi. Bütün elefl-
tirmenler aralar›nda anlaflm›fllar gibi ayn› fleyleri söylediler. Hem
fliirsel, hem samimi bir anlat›m, edebiyat dünyas›nda uzun za-
mand›r eksikli¤i hissedilen naif bir duyarl›l›k, toplumsal s›n›fla-
r›n ve televizyon dizisi kal›plar›n›n d›fl›na ç›kabilen inand›r›c› bir
aflk öyküsü.

Birinci ay Milliyet Sanat’a kapak oldu. ‹kinci ay, edebiyat
dergilerinden haber dergilerine, oradan da gazetelerin pazar ila-
velerine ve televizyon programlar›na atlad›. Çok geçmeden sa-
bah kufla¤›ndaki kad›n programlar›ndan davetler gelmeye baflla-
d›. ‹nsanlar rahatlam›flt›, sürekli ismini duyduklar› usta yazar›n
sonunda sevebildikleri ve bitirebildikleri bir roman›n› bulmufl-
lard›. Art›k içlerini dökebilirlerdi: Eski romanlar›ndan ne kadar
nefret ettiklerini gönül rahatl›¤›yla itiraf ettiler. Yeni yetme en-
telektüeller en küstah yorumlar› yapt›lar. Hiç utanmadan Birin-
ci Nesil’in zaman›nda ald›¤› övgüleri ve ödülleri asl›nda hiç hak
etmedi¤ini, yazar›n gerçek sesini ancak flimdi buldu¤unu ima
ettiler. Aradaki on dört y›l boyunca yazd›¤› romanlar›n ad› bile
geçmiyordu, onlar kimsenin umurunda olmam›flt›, bundan son-
ra da olmayacakt›. 

Bu tarz hakaretlere öfkelense de, genel olarak Hikmet Bey’in
keyfi yerindeydi. Hakk›nda ç›kan bütün yaz›lar› kesip dosyal›yor,
çal›flma masas›n›n kilitli çekmecesinde sakl›yordu. Kendi gözle-
rimle görmüfltüm. Ben de ayn› yaz›lar› kesip dosyal›yordum, ama
bunu kimseden gizlemeden yap›yordum. Hepsini günde birkaç
kere okuyup duruyordum. Otobüste ya da dolmufl kuyru¤unda
beklerken bile, herkesin gözü önünde cebimden ç›kar›p bakt›-
¤›m oluyordu. Bütün o övgüleri Hikmet Bey kadar ben de hak
etmifltim. Hatta belki de ondan daha çok hak etmifltim.
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Çünkü ben bir hayalettim.
Benim gibilere hayalet yazar denirmifl, ben kendime yaln›z-

ca hayalet diyordum. Hayalet taklidi yapan kanl› canl› bir adam,
yazar taklidi yapan bir hayalettim. Baflkas›na ait romanlar yaz›-
yordum. 

Ölene Kadar’›n kapa¤›nda k›rm›z› harflerle Hikmet Bey’in
ad› yaz›yordu, tebrikleri o kabul ediyordu ama o kitab›n içinde-
ki sat›rlar asl›nda bana aitti. Hepsi olmasa da büyük bir k›sm›.
Roman›n bahsi her aç›ld›¤›nda, sahtekâr yazar›m›z›n elinin ko-
lunun titremesinin sebebi de buydu iflte. Kendimi tutamay›p
herkesin ortas›nda patlayaca¤›mdan, anlaflmam›z› bozup onu
rezil edece¤imden korkuyordu. 

Asalak!
Ona kalsa, sadece eski romanlar›ndan, bir hayalet edinmeden

önce yazd›¤› o deli saçmas› romanlardan bahsetmek isterdi.
Neyse ki kaptan›n kar›s›n›n konuyu de¤ifltirmeye hiç niyeti

yoktu. “Neydi ad›? Birinci z›mb›rt›… Hayat›mda bu kadar s›k›-
c›, bu kadar içimi bayan bir fley okumad›m. Sak›n yanl›fl anlama-
y›n, bunu sizi üzmek için söylemiyorum. Söylemezsem dürüst
davranmam›fl olurum. Zaten art›k siz de baflar›n›z› ispatlad›n›z,
üzülecek bir durumunuz da kalmad› de¤il mi? Bence kitaplar
okunmuyor diye halk›m›z› küçümsememek laz›m. Kabul eder-
siniz ki, yazarlar›n da suçu var.”

“Her roman›m›n benim için de¤eri farkl›d›r,” diye yan›t ver-
di Hikmet Bey. “Zaten her roman›m› baflka bir ruh haliyle yaz-
d›¤›m için, okuyucular›n da farkl› alg›lamas›n› do¤al buluyo-
rum. Asl›nda daha enteresan meseleler var.” Laf› çevirmeye ça-
l›fl›rken bocalamas›n›, sinirlenmesini, bütün havas›n›n kaçmas›n›
keyifle izledim. Konuflman›n gidiflat›n› kontrol edemedi¤inde
hep yapt›¤› gibi sigaras›n› söndürmüfl, çakma¤›yla oynamaya
bafllam›flt›. Baflparma¤›n›n t›rna¤›yla aletin metal yüzeyine h›zl›
h›zl› vurup t›k-t›k-t›k... t›k-t›k-t›k... diye üçlü bir kalp at›fl›, be-
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nim ve zarif eflinin d›fl›nda hiç kimsenin duyamayaca¤› bir mors
kodu yollamaktayd›.

Güçlüyken sigaras›yla, güçten düflünce çakma¤›yla, yaln›z-
ken de çüküyle oynayan Hikmet Bey: Kahraman yazar, attan
düflen çocuk ve megaloman ruh. 

“Türkan fioray’la tan›flt›n›z m›?” diye heyecanla sordu kapta-
n›n kar›s›. “Filminizde oynad›¤›na göre mutlaka tan›flm›fls›n›z-
d›r. ‹tiraf etmem laz›m, böyle zamanlarda çok k›skan›yorum ya-
zarlar›.” 

“Benim filmim de¤il han›mefendi, benim yazd›¤›m roman-
dan uyarlanacak bir film yaln›zca.”

“Elbette, ben de öyle demek istedim zaten. Sonuçta filmin
ad› da Ölene Kadar olmayacak m›? Asl›na bakarsan›z biraz k›z›-
yorum çünkü ömründe eline kitap almam›fl bir sürü insan, o
film sayesinde roman› okudum diye ukalal›k yapacak. Böyle ne-
zih ortamlarda rezil olmamak için insanlar nas›l yalan söylüyor,
akl›n›z durur. Bir sayfa bile okumadan hava atan kaç kifli tan›yo-
rum. Hani eski romanlar›n›zdan biri olsa hak verece¤im ama bu
o kadar kolay okunuyor ki, su gibi ak›yor.”

Baflka bir kad›n cesaretini toplay›p lafa kar›flt›. Kulak t›rmala-
yan ince bir sesi vard›. “Türkan fioray öteki filmlerinizde de oy-
nayacak m›?”

“Öteki filmler diye bir fleyin olup olmayaca¤›n› bilmiyorum
han›mefendi. Ben sadece romanlar›m› yaz›yorum.”

Kaptan›n kar›s› konunun uzman› olarak cevap verdi. “Siz
Hürriyet’te Ayfle Arman’›n söyleflisini okumad›n›z san›r›m.
Bundan sonraki romanlar›n farkl› kahramanlar› olaca¤›n› anlat-
m›flt› Hikmet Bey. Yani Ölene Kadar’›n devam›n› yazm›yor.
Dolay›s›yla bundan sonraki filmlerde Türkan fioray’›n oynama-
s› flart de¤il. Oynasa ne kadar güzel olurdu, de¤il mi? Hele Öle-
ne Kadar’›n devam›n› yazsan›z as›l o muhteflem olurdu. Gaze-
tede diyordu ki, kesinlikle karar›n›z› de¤ifltirmeyecekmiflsiniz.
Gerçekten öyle mi dediniz?”
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Hikmet Bey evet manas›nda bafl›n› sallad› ve suyundan bir
yudum ald›. Nas›l da bütün havas› kaçm›flt› bir anda. Neredey-
se üzülmeye bafllayacakt›m. 

“Niye cinayet romanlar›n› be¤enmiyorsunuz anlamad›m,”
dedi ince sesli kad›n, “Mesela Agatha Christie’ye herkes bay›-
l›r. Bulmaca çözer gibi, beyin jimnasti¤i de yapm›fl oluyorsu-
nuz. Aflk romanlar›n›n yeri ayr› tabii. Ölene Kadar’› ben de çok
sevmifltim. Uzun zamand›r okudu¤um en etkileyici aflk roma-
n›yd›.”

“Benim yazd›klar›ma aflk roman› demek ne kadar uygun olur
emin de¤ilim” dedi ödüllü yazar›m›z gülümseyerek. “Öyle de-
di¤inizde, gazete bayilerinde sat›lan ucuz romanlar gibi geliyor
insan›n kula¤›na. Hani bir zamanlar beyaz diziler, pembe dizi-
ler vard› ya.”

Bu sefer hiç kimse gülmedi. 
Art›k ne kadar u¤rafl›rsa u¤rafls›n sohbeti istedi¤i k›vama

döndüremeyece¤ini biliyordu. Her geçen saniye biraz daha s›k›-
lacakt›, dedikoduyla kar›fl›k sorulara cevap vermek zorunda kal-
d›kça sinirleri gerilecekti. Ve ne kadar oradan kaç›p uzaklaflma-
ya can atsa da, seyircisini hayal k›r›kl›¤›na u¤ratmamak için, on-
lar› tam kazanm›flken tekrar kaybetmekten delicesine korktu¤u
için uslu uslu yerinde oturacakt›. Çakma¤›yla oynayacak ve bu
afla¤›lay›c› sorular bitene kadar diflini s›kacakt›.

San›r›m kaptan›m›z sohbeti befl dakika de¤il, yar›m saat ge-
riden takip ediyordu. Ne kadar e¤lenmeye bafllad›¤›m›z› fark et-
memifl olacak, yine gereksiz bir aç›klamayla araya girdi. 

“Ayr›ca suyun içinde olsan›z, pervanelerin oluflturaca¤› ak›n-
t›n›n kuvveti yüzünden bir noktada sabit durman›z imkâns›z-
d›r,” diyerek gür sesiyle masadaki herkesi, hatta kar›s›n› bile sus-
turdu. “Ama maalesef ben roman›n›z› okumaya henüz f›rsat bu-
lamad›m, onun için gözden kaç›rd›¤›m baz› ayr›nt›lar söz konu-
sudur, bilemeyece¤im. Her halükarda, sizin gibi bir misafiri
a¤›rlamaktan onur duydu¤umuzu bir defa daha belirterek bü-
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tün yeni yolcular›m›za kendim ve mürettebat›m ad›na hofl geldi-
niz demek istiyorum. Hepinize hay›rl› seyahatler dilerim.” 

Bir an karars›z kald›ktan sonra aya¤a kalkt›. Arka saflarda ha-
z›r bekleyen garsonlardan biri koluna dolad›¤› kordonu sala sa-
la bir mikrofon getirip kaptana uzatt›.

“Müsaade ederseniz gemimiz hakk›nda baz› genel bilgiler
sunay›m ve önümüzdeki üç günün program›n› aç›klayay›m,”
dedi kaptan›m›z. “Ço¤unuz anlatacaklar›m› ikinci defa dinliyor
olacaks›n›z ancak bugün aram›za yeni kat›lan misafirlerimiz ol-
du¤u için iki üç dakika sabretmenizi rica ediyorum. Bildi¤iniz
üzere, bu çok özel yolculu¤un ikinci k›sm›na bafllam›fl bulunu-
yoruz. Çok özel dememin sebebi malum. Otuz y›l boyunca,
aralar›nda bakanlar, milletvekilleri, büyükelçiler olan binlerce
yolcuyu a¤›rlam›fl, Akdeniz’in hemen hemen bütün limanlar›na
demirlemifl olan güzel gemimiz Efes’in son seferi bu. Do¤ruyu
söylemek gerekirse, otuz y›ll›k bir dostumdan ayr›ld›¤›m için ta-
rif edemeyece¤im kadar üzgünüm. B›y›klar› henüz terlemeye
bafllam›fl bir delikanl›yken, ilk seferime bu gemide ç›km›flt›m.” 

Durup önüne bakt›. San›r›m gözleri dolmufltu ve a¤lamamak
için kendini zor tutuyordu. Adamca¤›z›n elinde mikrofonla flu
acayip haline a¤lasam m›, gülsem mi karar veremedim.

“An›lar›mla bafl›n›z› fliflirmeyece¤ime dair kar›ma söz ver-
dim… Dedi¤im gibi, art›k yolculu¤umuzun ikinci k›sm›na yani
‹stanbul’a dönüflümüze bafllad›k. Bildi¤iniz gibi, Do¤u’nun Ba-
t›’yla bulufltu¤u güzel flehrimiz ‹stanbul’dan yola ç›kal› alt› gün
oldu. Bu alt› günde, önce Atina üzerinden Napoli’ye ve oradan
da Cenova’ya vard›k. Mevsim normallerinin epey üzerinde sey-
reden havan›n tad›n› hep birlikte ç›kard›k. Leziz yemekler yedik.
Ayakkab› almay› çok seven baz› misafirlerimiz oldu¤unu ö¤ren-
dik. fiaka yap›yorum efendim, lütfen gücenmeyin. Hep birlikte
güldük, e¤lendik ve dedi¤im gibi bugün itibariyle dönüfl yolcu-
lu¤umuza bafllam›fl bulunuyoruz. Bu sabah Napoli Liman›’ndan
aram›za üç yeni misafirimiz kat›ld›. Yola ç›kt›¤›m›zdan daha ka-
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labal›k geri dönüyor olmak da gezimize ayr› bir hoflluk kat›yor.
E¤er masam›zda flair ruhlu misafirlerimiz varsa, belki bunun
hakk›nda bir iki dize yazmak isteyebilir.”

Adam›n sesi kendi halindeyken bile yüksek ç›k›yordu, bir de
mikrofona konuflunca bofl salondaki tabaklar ve bardaklar titrefl-
meye bafllam›flt›. Dalg›nl›¤›ndan m›d›r nedir, kulak zarlar›m›z›
patlatmak üzere oluflunu hiç umursamadan devam etti. 

“Efendim, güzel gemimiz Efes, 1969 y›l›nda ‹talya’da suya
indirilmifl ve 1971 y›l›nda devletimiz taraf›ndan sat›n al›nm›fl-
t›r. Zaman›n›n en lüks ve en modern gemilerinden biri olmak-
la kalmay›p, kendi s›n›f›n›n hâlâ seferde olan tek örne¤idir. Bel-
ki de örne¤iydi demem laz›m... Evet, ne diyorduk -arada s›ra-
da kendimi tutamay›p böyle duygusallaflt›¤›m için lütfen beni
affedin- evet, Efes gemimiz, 35 bin gros ton a¤r›l›¤›nda ve 180
metre uzunlu¤undad›r. ‹ki güvertesi, birisi çocuk havuzu ol-
mak üzere iki yüzme havuzu ve genifl bir günefllenme teras› bu-
lunmaktad›r. Klimal› ve kapal› devre müzik yay›nl› befl yüz adet
kamaram›z, siz de¤erli misafirlerimize yolculu¤unuz boyunca
her türlü konforu sunmak üzere özel olarak haz›rlanm›flt›r. Bu
arada, merkezi klima tesisat›m›zdaki ar›zan›n giderilmesi için
çal›flmalar›n devam etti¤ini de belirtmek isterim. Mühendislik
harikas› Denny Brown stabilazörleri sayesinde, en dalgal› deniz-
lerde bile hiç sallanmayacak flekilde tasarlanm›fl olan gemimiz-
de, mide bulant›s›, deniz tutmas› gibi dertleriniz asla olmaya-
cakt›r. Bu özel yolculu¤umuzda, sinema ve spor salonlar›m›z
baflta olmak üzere, kapal› salonlar›m›z›n baz›lar›nda siz de¤erli
misafirlerimize maalesef hizmet sunam›yoruz. Çünkü görmüfl
oldu¤unuz gibi, baflka gemilerde de¤erlendirilecek eflyalar›n
büyük bir k›sm›, geçti¤imiz haftalarda sökülerek- her neyse, sö-
zü daha fazla uzat›p sizi de üzmek istemiyorum. Dedi¤im gibi,
bundan sonra Ege’nin incisi güzel ‹zmirimize varana kadar hiç
demir atmadan yol alaca¤›z. Normal hava flartlar›nda, k›rk se-
kiz ila elli saat sonra ‹zmir Liman›’na yanaflmay› hedefliyoruz.
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Birkaç saat mola verdikten ve ‹zmir’de gemiden inecek yolcu-
lar›m›z› u¤urlad›ktan sonra rotam›z› ‹stanbul’a çevirece¤iz. Bir
aksilik ç›kmazsa, üçüncü günün akflam›na do¤ru yolculu¤umu-
zu tamamlam›fl olaca¤›z. Sizin de bildi¤iniz üzere hem yolcu,
hem de mürettebat olarak fazla kalabal›k de¤iliz, bu nedenle
gün içerisindeki e¤lencelerimizin bir k›sm›n› maalesef gerçek-
lefltiremiyoruz. Yine de keyifli ve konforlu bir yolculuk geçir-
meniz için elimizden gelen her fleyi yapmaya devam edece¤i-
mizden hiç flüpheniz olmas›n.”

Seçkin grubumuzun bütün çabalar›na ra¤men alk›fllar o ko-
ca salonun bofllu¤unda ne yaz›k ki pek sönük kald›. Kaptan mik-
rofonu hoparlörleri patlatacak bir gürültüyle kapat›p yerine
oturdu¤unda tatl› servisi bafllad›. Ayn› anda Hikmet Bey kar›s›-
n›n kula¤›na bir fleyler f›s›ldad› ve kahvesini bir dikiflte bitirdi.
Kar›s›yla birlikte izin isteyip kalkt›lar Kaptan›n kar›s›n›n o gece-
ki tombala partisi davetini nazikçe geri çevirdiler ve aceleleri
varm›fl gibi salonu terk ettiler.

Arkalar›ndan bakan kad›nlardan bir tanesi, yazar›n ne kadar
boylu poslu bir adam, kar›s›n›n da son derece hofl bir kad›n ol-
du¤unu söyledi. Kocas› onaylarcas›na bafl›n› sallad›, sonra da
kaptana dönüp Denny Brown stabilazörler hakk›nda bir soru
sordu.

Bir-iki dakika geçmeden herkes yeni sohbetlere dalm›flt›. 

***
Yemek salonu boflald›ktan sonra bile inatla yerimden k›p›r-

damad›m. Biraz sabredip beklersem ufak bir mucize gerçeklefle-
bilir diye anlams›z bir hisse kap›lm›flt›m. Sanki herkes hatas›n›
anlay›p geri dönecek, henüz a¤›zlar›na bir lokma yemek koyma-
m›fl gibi hevesle yerlerine oturacakt›. Garsonlar masalara temiz
örtüler serecek, hiç kullan›lmam›fl tabaklar›, p›r›l p›r›l çatallar›
b›çaklar› önümüze dizecekti. Keyifle, huzur içerisinde akflam ye-
me¤imizi yiyecektik. Hiç kimse meflhur yazar›m›za haber ver-
memifl olacakt›. O asalak, geminin karanl›k bir köflesine saklan›p
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sabaha kadar somurtabilirdi istiyorsa. Duvarlarla konuflup iste-
di¤i kadar züppelik yapabilirdi. Umurumuzda bile de¤ildi.

Masada benden baflka yaln›zca bir kar› koca kalm›flt›. Sek-
senlerinde olduklar›n› tahmin etti¤im ve benden daha sa¤l›kl›
görünen bir çift. Yemek boyunca çok fazla dikkatimi çekme-
mifllerdi, sadece di¤er yolculara k›yasla daha nefleli olduklar›n›
sezmifltim. fiimdi ise herkesten ne kadar de¤iflik bir tarzlar› ol-
du¤unun fark›na var›yordum. Bir kere, çok fl›k giyinmifllerdi.
Fakat kad›n›n üzerindeki elbise de, adam›n gömle¤i ve papyo-
nu da herhalde elli y›l öncesine aitti. Yine de, en güzel k›yafet-
lerini bir kere daha giydikleri için o kadar mutlu bir halleri var-
d› ki, ikisine de kan›m kaynad›. Kad›n gençli¤inde bir sürü er-
ke¤i kendine âfl›k etmifl olmal›yd›. Belli ki uzun boyluydu ve
beli incecikti. Bir ku¤u kadar zarif hareket ediyordu. Parlak gü-
müfl rengi topuzu ve küçücük p›rlanta küpeleriyle tam bir ha-
n›mefendiydi. Adam ise onun yan›nda koca göbekli bir pengu-
en gibi kal›yordu. Çok zeki ve güleryüzlü bir penguen. Öyle
keskin bak›fllar› vard› ki, yüzündeki ifade bir fley söylerken, göz-
lerinin içindeki p›r›lt› ile asl›nda tam tersini düflündü¤ünü bel-
li ediyordu. Torununu yaramazl›k yapmaya teflvik eden haflar›
dedelere benziyordu.

Göz göze geldi¤imizde nazikçe kendilerini tan›tt›lar: K›ymet
ve Arif Katipo¤lu. 

Arif Bey, gözlük camlar›n›n ard›ndan iri iri bakan gözlerini
üzerime dikip gülümsedi. “Yemekte çok s›k›ld›n›z galiba,” de-
di. Aç›k verip vermeyece¤imi yokluyordu san›r›m.

“Yok s›k›lmad›m,” dedim. Yalan söyledi¤im o kadar belliydi
ki kendimi tutamay›p gülmeye bafllad›m. “Peki, itiraf ediyorum.
Katil olacakt›m az kals›n.” 

“Yahu sizin gibi genç bir delikanl›n›n böyle antika bir ge-
zide ne ifli var söyler misiniz? Tatile ç›km›fl olamazs›n›z. Etraf
bizim gibi moruklarla doluyken çapk›nl›k peflinde de olamaz-
s›n›z.”
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“Esta¤furullah,” dedim. “Hiç de genç say›lmam. Tatil de
de¤il, ifl gezisi demek laz›m.”

Kafllar›n› kald›rd› ve anlad›m der gibi a¤›r a¤›r bafl›n› sallad›.
Gözleri ise, “Niye böyle dolambaçl› cevaplar veriyorsun?” diye
soruyordu. 

“Patronum istedi¤i için buraday›m,” dedim. “Yolculuk bo-
yunca çal›flmay› düflünüyor, o yüzden benim de yan›nda olmam
gerekiyor.”

Yeniden bafl›n› sallad›. 
“Hikmet Bey’le çal›fl›yorum. Onun asistan›y›m.”
“Tamam, flimdi oldu! Bu sabah gemiye binen yolculardan

birisiniz. Biz de sizi daha önce görüp görmedi¤imizi hat›rlama-
ya çal›fl›yorduk…”

“Ne kadar güzel,” dedi K›ymet Han›m. “Çok heyecanl› ol-
mal›, böyle meflhur bir yazarla çal›flmak.”

Kocas› içimden geçenleri okuyup benim yerime cevap verdi.
“Yok yahu, patronun böylesi insan› ülser eder.” 

“Çok ay›p Arif Bey, yaflland›kça dedikoducu kad›nlara ben-
ziyorsunuz,” diye flakayla kar›fl›k ç›k›flt› K›ymet Han›m. 

“Bunun dedikoduyla filan alakas› yok efendim. Baz› istisna-
lar d›fl›nda kimse sevmez patronunu. Akl› bafl›nda hiç kimse sev-
mez. Görmediniz mi adam›n tav›rlar›n›? Kibirinden çatlayacakt›
neredeyse.”

“‹yi de siz pek severdiniz patronunuzu.”
“Hâlâ da seviyorum. Aflkolsun, ben de ayn› fleyi demiyor

muyum zaten? Bizim gibiler istisnad›r. Bin kiflide bir tane ç›kar.
Geri kalan›yla yaln›zca vazife icab› iyi geçinilir. Siz söyleyin de-
likanl›, yanl›fl m› biliyorum?”

“Hakl›s›n›z, bazen iyi geçinmek için epey çaba harcamak ge-
rekiyor.” 

Arif Bey kar›s›na “bak gördün mü?” der gibi gülümsedi. ‹ki-
si de çok e¤leniyordu ama niye oldu¤unu çözemedim. Ya mefl-
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hur bir yazar hakk›nda dedikodu yapmak hofllar›na gitmiflti, ya
da henüz çözemedi¤im bir flekilde benimle dalga geçiyorlard›.
Neredeyse adam›n gazeteci oldu¤undan, a¤z›mdan laf almaya
çal›flt›¤›ndan flüphelenecektim. 

“Ama arada s›rada o da bana g›c›k oluyordur eminim,” de-
dim. “Saatlerce ayn› odan›n içinde kapal› kal›nca bazen ikimiz
de ister istemez birbirimizin sinirine dokunuyoruz.” 

“Kusura bakmay›n, hakikaten bilmedi¤im için soruyorum,”
dedi K›ymet Han›m. “Ne demektir asistanl›k? Ne ifl yap›yorsu-
nuz tam olarak?”

“Asl›nda sekreterlik yap›yorum efendim,” diye cevap verdim.
“Hikmet Bey’in yazd›klar›n› temize çekiyorum, bilgisayara ge-
çiriyorum, öyle fleyler. Pek ifle yarad›¤›m söylenemez.”

“Hadi oradan! ‹fle yaramasan›z burada olmazd›n›z,” dedi
Arif Bey. 

“Siz de edebiyatla ilgileniyor musunuz? Kendiniz de yaz›yor
musunuz?” diye sordu K›ymet Han›m.

“Hay›r, geçici bir ifl bu benim için. As›l iflim de¤il.” 
Arif Bey yine gözlerini üzerime dikti. “As›l ifliniz nedir?” 
As›l iflim nedir? Buna cevap vermek kolay de¤ildi iflte. Asl›n-

da art›k cevab› ben de bilmiyordum ve niye bilmedi¤im hakk›n-
da uzun uzun aç›klamalar yapacak enerjim kalmam›flt›. “Birkaç
flirkette çal›flt›m daha önce,” dedim. “Farkl› sektörlerde… K›sa
bir süredir de Hikmet Bey’le çal›fl›yoruz.”

“Yeni bafllad›n›z bu asistanl›k ifline öyleyse,” dedi Arif Bey.
“Bir y›l oldu. Biraz geçti bir y›l›…”
Bafl›n› sallad›. Çok garipti, onlar›n yan›nda kendimi daha ön-

ce hiç hissetmedi¤im kadar rahat hissetti¤imin fark›na vard›m.
Fakat bir yandan da, az da olsa bir huzursuzluk vard› içimde.
Sanki akl›mdan geçenleri okuyorlard›, yalan söylersem ya da ka-
çamak bir cevap verirsem hemen anlayacaklard› ve çok utana-
cakt›m. Benimle ilgili her fleyi biliyorlard›. ‹kisinin de gözleri-
min içine o flekilde bakmalar›n›n baflka bir aç›klamas› olamazd›.
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Elbette bunlar saçma sapan düflüncelerdi. Bütün gün koflufltur-
mufltum ve çok yorgundum. 

“Maalesef size kötü bir haberim var,” dedi K›ymet Han›m.
“Kaptan›m›z deminki konuflmas›n› her gece bir posta tekrarl›-
yor. Hem de k›saltaca¤›na iyice uzatarak...”

“Bir de bana dedikoducu diyorsunuz,” diye homurdand›
Arif Bey.

Kad›n kocas›na ald›rmadan nefleyle devam etti. “Biliyor mu-
sunuz, biz bu seyahati y›lbafl› piyangosunda kazand›k. Gülme-
yin, hakikaten piyangodan ç›kt›. Aram›zda kals›n, televizyon
ç›kmad› diye baflta bir parça üzülmüfltüm. Bu kadar iyi vakit ge-
çirece¤imizi ikimiz de tahmin etmemifltik.”

“Her halükarda otomobil ç›kmas›ndan daha iyidir,” dedi
Arif Bey.

“Elbette daha iyidir. Otomobil ç›ksayd› baflka birisiyle hedi-
yelerimizi de¤ifl tokufl etmeye mecbur kal›rd›k.”

“Televizyondan da iyidir.”
“Siz hofllanm›yorsunuz Arif Bey ama ben arada s›rada bak›yo-

rum. Her fleyi daha büyük gösteren televizyonlar varm›fl flimdi.”
“Önümüzdeki sene inflallah!”
“Bu arada, dünkü h›rs›zl›k hadisesini duydunuz mu?” diye

bana döndü K›ymet Han›m ama laf› yar›m kald›.
Tam o s›rada, bir garson kula¤›ma e¤ilip Hikmet Bey’in alt

güvertede beni bekledi¤ini söyleyince izin istemek zorunda kal-
d›m. “Mesai saatlerimiz biraz tuhaf gördü¤ünüz gibi,” dedim
aya¤a kalkarken. 

fiimdi düflünüyorum da, niye böyle bir laf etti¤imi bir türlü
anlam›yorum. Halime üzülsünler, “Bu saatte ifl mi olurmufl?”
desinler, kahvemi bile içmeme izin vermeyen o h›yar› ay›plas›n-
lar m› istiyordum? Ya da surat›ma tükürsünler, “senin gibi ada-
ma da ancak kölelik yak›fl›r,” desinler, “yaz›klar olsun, boyun-
dan utanm›yorsan yafl›ndan utan, senin yafl›ndakiler koca koca
flirketleri idare ediyorlar,” desinler diye mi bekliyordum? 
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Hiçbir fley demediler. Tatl› tatl› iyi geceler dilemekle yetin-
diler.

***
Yemek salonu, geminin en üst kat›nda, k›ç taraf›ndayd›. Çift

kanatl› cam kap›lardan geçip kare fleklinde bir hole ç›kt›m. Or-
tal›k lefl gibi k›zartma ya¤› kokuyordu; mutfa¤›n havaland›rma
sistemi de çal›flm›yordu demek ki. Holün ortas›nda durup ma-
vinin farkl› tonlar›nda parlak mozaik tafllar›yla yap›lm›fl duvar
desenlerine bakt›m. Çocuk kitaplar›ndan f›rlam›fl yelkenli gemi-
ler, dalgal› denizler ve fliflman bulutlar... Yere ise dört yönü gös-
teren oklar›yla dev bir pusula resmi çizilmiflti; eski haritalar›n
köflelerinde bulunan tarzda, süslü püslü, çirkin bir fley. Güneye
bakan okun ucunda yemek salonu, kuzeye bakan okun ucunda
ise Mavi Salon vard›. Mavi Salon denen yerin ad›n›, kap›n›n te-
pesindeki tabeladan ö¤renmifltim. Gemimizdeki her kap›n›n
üzerinde ya bir numara, ya da bir tabela bulunmas›, neden bil-
miyorum ama daha en bafltan sinirime dokunmaya bafllam›flt›.

Bat›y› gösteren okun ucunda, alt kata inen kocaman fiyakal›
merdiven bafll›yordu. Basamaklar yar› yolda iki kola ayr›l›p k›v-
r›l›yor ve geminin tam ortas›ndaki lobide tekrar birlefliyordu.
Do¤uyu gösteren okun ucundaki kap›dan üst güverteye ç›k›l›-
yor olmal›yd›. En az›ndan tepesindeki tabelada öyle yaz›yordu.
Fakat tabelan›n alt›na seloteyple bir dosya ka¤›d› yap›flt›rm›fllar-
d›: “Ar›zal›! Üst güverteye ç›kmak için Mavi Salon’daki kap›n›n
kullan›lmas› önemle rica olunur.” 

Üç yan› güverteye bakan pencerelerle çevrili Mavi Salon’da
in cin top oynuyordu. Kimse olmad›¤› için ›fl›klar› açmaya bile
gerek görmemifllerdi. Güverteyi ayd›nlatan ampullerin ›fl›¤›, le-
keli perdelerden süzülüp içerideki bütün yüzeyleri k›p›r k›p›r
oynaflan gölgelerle kaplam›flt›. Neredeyse birbirinin üzerine ç›-
kacak kadar dip dibe duran mavi koltuklar ve alçak sehpalar, ol-
duklar› yerde kendi kendilerine g›c›rd›yorlard›. Belki de geminin
gövdesinden ç›k›yordu o sesler. Her nefeste insan›n genzini ya-
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kan yap›flkan bir koku vard›, küf ve nem kokusunun kar›fl›m›,
üzerine bir de eski mobilyalar›n tozlu kokusu çökmüfltü.

Salonun en ucundaki kap›dan kendimi d›flar›ya att›m. Tek s›-
ra halinde yan yana dizili, hepsi karanl›k sulara bakan ahflap flez-
longlar›n önünden yürüdüm. Rüzgâr, dalgalar›n tuzlu suyunu
üzerime savurdukça s›rt›mdaki kal›n ceket bile gecenin so¤u¤u-
nu kesmiyordu. 

Geminin burnuna yak›n bir yerde gördüm onu. Tepesinde
parlak ›fl›klar yanan iki kal›n dire¤in aras›nda kuytu bir yer bul-
mufl, küpeflteye dayanm›flt›. Tek bafl›nayd›. Omuzlar›ndaki flal be-
nim ceketimden daha inceydi, yine de üflüyormufl gibi bir hali
yoktu. Ayak seslerini duyunca usulca sigaras›n› saklad›. Baflkalar›-
n›n onu sigara içerken görmesinden nefret ederdi. Ifl›klar yüzümü
ayd›nlat›nca beni tan›d›, rahatlad› ve tekrar denize do¤ru döndü. 

“Seni beklerken s›k›ld›,” dedi Merve. “Söylene söylene ka-
maraya gitti.”

“Tahmin ettim,” dedim. 
Ceketimi ç›kard›¤›m› görünce bafl›n› sallad›. “Hay›r istemi-

yorum.”
Sigaras› dudaklar›n›n aras›nda titredi. Duman› üfleyene ka-

dar ikimiz de bekledik. 
“Yemekte çok gergindi de¤il mi?” diye sordu.
“Hiç gergin de¤ildi, aksine çok rahatt›. Yine herkesi kendine

hayran b›rakt›. Hatta öfkelenmesi bile havas›na hava katt›,” de-
memi istiyordu san›r›m.

“Her zamanki gibiydi,” dedim. 
“Her söyleneni kafaya takan bir adam olmasa istedi¤i kadar

konuflsun, umurumda de¤il. ‹stiyorsa sekiz saat hiç susmadan
ortaça¤ edebiyat› anlats›n, herkes s›k›nt›dan patlas›n. Ama kafa-
ya tak›yor. Sonra da… ‹flte hep ayn› fley.”

“Asl›nda bir iki Türkan fioray an›s› anlatsa hiç fena olmaz...”
“Daha tan›flmad› bile kad›nla. Tan›flaca¤›n› da hiç sanm›yo-

rum.”
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“‹stese uydurabilir. Kim bilecek? Zaten ifli bu de¤il mi?”
“‹fli roman yazmak. ‹nsanlara sinema y›ld›zlar›yla ilgili dedi-

kodular anlatmak de¤il!”
“O zaman kamaras›ndan hiç ç›kmas›n,” dedim. “Hatta ev-

den de ç›kmas›n. Hiç kimseyle konuflmas›n.”
“Yapmak zorunda. Yay›nevi bast›r›yor. Yapma Murat, bilmi-

yor musun sanki?”
“Bence yine de bir iki Türkan fioray an›s› fena olmaz.”
Gözlerini k›s›p yüzüme bakt›. Sonra kafas›n› çevirdi.
“Çok fazla bekletme,” dedi. “Zaten sabahtan beri sinirleri

tepesinde.”
Rüzgâr, saç›n›n bir k›vr›m›n› yana¤›na do¤ru savurdu. Uza-

n›p dokunmak istedim. Küpefltenin üzerinden sark›p sigaras›n›
dalgalara do¤ru f›rlatt›. Sonra bafl›n› gökyüzüne çevirdi. “Nere-
de oldu¤umuzu biliyor musun?”

“Hiç fikrim yok.”
“Y›ld›zlara bak›p söyleyemez misin?”
Omuzlar›m›z neredeyse birbirine de¤ecekti. “Keflke öyle ye-

teneklerim olsayd›. Hem bu gece y›ld›z da yok.”
“Denizciler eskiden böyle y›ld›zs›z gecelerde yollar›n› nas›l

bulurlarm›fl peki?”
“Bulamazlarm›fl. Kör balinalar gibi olduklar› yerde dönüp

dururlarm›fl.”
“Hiç komik de¤il,” dedi. Ama gülümsedi¤ini gördüm.
Birkaç dakika konuflmadan öylece durduk. 
“47 numarada bekliyor seni,” dedi. “Çal›flma odas› niyetine

bir kamara daha tutmam›z› istedi. Siz çal›fl›rken ben rahat›ma
bakay›m diye. Neyse ki gemi kalabal›k de¤il, sorun ç›kmad›.”

“Ne kadar da düflünceliymifl,” dedim.

***
Sürekli lobide bekleyip yolculara yard›mc› olan k›zlar›n tari-

fini dinledikten sonra, kap›lar›n üzerlerindeki numaralar› saya-
rak k›rm›z› hal›lar› solmufl dar koridorlarda yürüdüm. Kör bali-
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nan›n nefes borusu, dedim kendi kendime, ya da yemek boru-
su. Bundan böyle hiçbir ifle yaramayacak onlarca bofl kamaran›n
önünden geçtim. Bütün kap›lar› tek tek aç›p içeriye bakmasam
da kamaralar›n bofl oldu¤unu hissedebiliyordum. Tabii yan›l›yor
da olabilirdim. Belki de her kap›n›n ard›na sinmifl sessizce bek-
leyen fleyler vard›. Ayak seslerimi dinleyerek geçip gitmemi bek-
leyen, nefes al›p vermeyen fleyler. Baflka türden hayaletler. O ka-
maralarda uyuyup uyanm›fl, bazen de uyanamam›fl yolcular›n
kal›nt›lar›. Bu düflünceler, kafl›mamam gereken bir yaran›n ka-
fl›nt›s› gibiydi. Önünden geçti¤im her kap›y› açmak, karfl›ma ne
ç›kaca¤›n› ö¤renmek istiyordum ama insan flans›n› fazla zorla-
mamal›yd›. Eskiden böyle de¤ildim, bat›l inançlar›m yoktu. Bu
gidiflle yak›nda hortlaklara, yat›rlara, kem gözlere ve kadere de
inanmaya bafllayacakt›m herhalde. 

Akl›m bunlarla meflgulken kendimi 47 numaral› kamaran›n
önünde buldum.

***
Hikmet Bey’le tan›flal› on dört ay olmufltu. Daha önce ad›n›

duymufltum, kitapç›lar›n raflar›nda romanlar›n› da görmüfltüm
ama yazd›¤› hiçbir fleyi okumam›flt›m. Adam›n tipinin neye ben-
zedi¤ini bile bilmiyordum. On dört ay önce, yine böyle bir ka-
pal› kap›n›n önünde durmufltum ve tan›flmak üzere oldu¤um ki-
fliyi gözümde canland›rmaya çal›flm›flt›m. ‹htiyar, göbekli ve hiç
gülmeyen birisi belirmiflti gözümde. S›k›c› romanlar›n yazar›
baflka nas›l olabilirdi ki? 

De¤erli yazar›m›z›n çal›flma odas›na girdi¤imde yan›ld›¤›m›
kabul etmek zorunda kald›m. Önündeki kâ¤›tlardan bafl›n› kal-
d›r›p aç›k renkli gözleriyle bakan adam, benden en fazla befl yafl
büyüktü. Aya¤a kalkt›¤›nda, inad›ma yaparm›fl gibi kemerini
düzeltti ve gözüm ister istemez dümdüz karn›na tak›ld›. Pekâ-
lâ, ihtiyar de¤ildi, göbekli de de¤ildi. 

Elini uzatt›. Kolu, avucundan dirse¤ine kadar bandajl›yd›.
Duraksad›¤›m› fark etti.

25



“Merak etmeyin, özellikle can›m› ac›tmak gibi bir niyetiniz
yoksa bir fley olmaz,” dedi. Ve hiç beklemedi¤im bir güçle kav-
rad› elimi. Gülümsemedi. Nezaket gere¤i gülümseyen birisi de-
¤ildi Hikmet Bey. ‹lk iki tahminimde çuvallam›flt›m ama en
az›ndan üçüncüsünü tutturmufltum.

Uzun uzun sohbet etmeye niyeti yoktu. Nas›l merdivenler-
den düflüp bile¤ini sakatlad›¤›n› gayet k›sa cümlelerle anlatt›.
Doktoru en az iki ay kalem tutmas›n› ve daktilo kullanmas›n› ya-
saklam›flt›. Bilgisayarlara el sürmemek gibi bir ilkesi vard›. Bu
yüzden üzerinde çal›flmakta oldu¤u Ölene Kadar isimli roman›
yar›m kalm›flt›.

“Yazmama yard›m edecek birisine ihtiyac›m var,” dedi. “Ge-
rekti¤inde bütün zaman›n› bana ay›racak birisine. Ne kadar üc-
ret istersiniz böyle bir ifl için?”

Laf› hiç uzatmadan buraya getirmesine flafl›rm›flt›m. Ya hak-
k›mda her fleyi önceden ö¤renmiflti, ya da kimin nesi oldu¤um
umurunda bile de¤ildi.

“Aç›kças› daha önce böyle bir ifl yapmad›¤›m için ücretleri
bilmiyorum,” dedim.

“Ayda iki bin befl yüz dolar, net, sizi tatmin eder mi?”
O paran›n yar›s›na – de¤il yar›s›, beflte birine bile itiraz et-

mezdim. Bafl›m› sallayarak, evet dedim. Serinkanl› bir ifade ta-
k›nd›¤›m› umuyordum ama asl›nda kalbim epey h›zl› atmaya
bafllam›flt›.

“Pekâlâ,” dedi. “Hemen bafllayal›m öyleyse.”

***
Hikmet Bey’in yan›nda çal›flmaya bafllad›¤›m ilk hafta hiç de

kolay geçmedi. Yazmaya çal›fl›rken yan›nda birisinin olmas›ndan
ne kadar rahats›z oldu¤u her halinden belliydi. Varl›¤›m iflini
kolaylaflt›raca¤›na zorlaflt›r›yordu. O kadar yavafl ilerliyorduk ki,
en verimli günlerinde bir paragraftan fazla yazam›yorduk. Çal›fl-
ma saatlerinin ço¤u bir gün önce yazd›klar›n› defalarca okumak-
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la, her cümleyi, hatta her sözcü¤ü de¤ifltirmekle geçiyordu. Ka-
fas›n› bir türlü toparlayam›yordu. Ne zaman yeni bir cümleye
bafllasa, iki kelime sonra t›kan›yor, dikkati da¤›l›yor, cümleyi ta-
mamlayana kadar dakikalarca can çekifliyor, yüzü flekilden flekile
giriyordu. Sonra, yazd›rd›klar›n› be¤enmeyip sildiriyor ve bafl-
tan bafll›yordu. 

Bu debelenmeler s›ras›nda asl›nda ne kadar rahats›z olsa da
ben odada yokmuflum gibi davran›rd›. Sanki tek bafl›nayd› ve
kendi kendine yüksek sesle konufluyordu. Saatler boyu yüzüme
bile bakmad›¤› olurdu. Asl›nda beni yok saymakta hakl›yd›, o
günlerde bir robottan fark›m yoktu. Hiç tepki vermeden ko-
mutlar› bekliyor, söylenenleri yaz›yor, üzerini karal›yor ya da
monoton bir sesle okuyordum.

‹kinci haftan›n sonlar›nda, san›r›m bana biraz al›flmaya baflla-
m›flt›. En az›ndan konuflurken arada s›rada yüzüme bak›yordu.
Daha önceki romanlar› yazarken böyle zorlanmad›¤›n›, bu flekil-
de çal›fl›rken bir türlü konsantre olamad›¤›n›, zaten yazd›¤› fley-
den de bafl›ndan beri pek emin olmad›¤›n› anlatm›flt›. 

“Asl›na bakarsan bu iyiye alamet, emin olsam iflte o zaman
bir terslik var derdim,” diyerek yüzünü buruflturmufltu. “Uma-
r›m bir iki güne atar›m bu s›k›nt›y› üzerimden.” 

Bana içini mi dökmüfltü, yoksa sadece içinde bulundu¤umuz
durumu mu özetlemiflti karar verememifltim. Kafam karmakar›-
fl›kt›; benden nas›l bir hizmet bekledi¤ine emin olam›yordum.
Dertlerini anlataca¤› bir ruh doktoru mu, sürekli azarlay›p rahat-
layaca¤› bir flamar o¤lan› m›, yoksa onu gaza getirecek bir antre-
nör mü ar›yordu, anlamam›flt›m. O kadar para verdi¤ine göre
belki de bunlar›n hepsini birden olmam› istiyordu. Ya da tam
tersi, a¤z›m› açt›¤›m anda beni kap›n›n önüne de koyabilirdi.
Karars›z kald›¤›m için bir süre daha hiç tepki vermemeye devam
ettim. Fakat o umursamaz görünen halim, Hikmet Bey’in gitgi-
de daha çok sinirine dokunmaya bafllad›. Benden hiç hofllanma-
d›¤› bak›fllar›ndan belliydi. 
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Oysa içimden geçenleri bilse, hiç de kay›ts›z olmad›¤›m› an-
lard›. Baflka birisinin s›k›nt›lar›n› seyretmek, dertlerini dinlemek,
hatta yavafl yavafl o dertleri sahiplenmek, sorumluluk hissetme-
ye bafllamak bana ilaç gibi gelmiflti. Sabahlar› uyand›¤›mda mi-
dem bulanm›yordu, gece uykuya dalmaya çal›fl›rken saatlerce
yatakta dönüp durmuyordum. Kafam› baflka fleylere takmama
zaman b›rakmayan yeni bir fley vard› hayat›mda. Evdeki kirli du-
varlar›n aras›n›n d›fl›nda zaman›m› geçirdi¤im yeni bir yer vard›.
Hikmet Bey’in sabah günefli alan çal›flma odas›na s›rf al›flmakla
kalmam›fl, sevmeye de bafllam›flt›m. Pencerelerinden bak›nca d›-
flar›da a¤açlardan baflka hiçbir fley görünmüyordu. ‹çeride ise,
eski ve sade ahflap mobilyalar, raflar›na yüzlerce kitab›n istiflen-
di¤i dev bir kütüphane, çok de¤erli olduklar›n› tahmin etti¤im
ipek hal›lar, s›rf plak çalan bir müzik sistemi ve so¤uk günlerde
ellerimizi ›s›tan bir flömine vard›. Her sabah odaya girdi¤imde,
kar›s›n›n masaya b›rakt›¤› tepside bir termos kahve ve ›l›k açma-
larla po¤açalar buluyordum. 

Ben kendimi iyi hissettikçe, Hikmet Bey kendisini kötü his-
setmeye bafllam›flt›. Benim yüzümden demek do¤ru olur mu
emin de¤ildim. Günler geçtikçe daha çok t›kand›, roman›n ka-
rakterlerinden, kurgusundan, öyküsünden, her fleyden nefret
eder oldu. Onun soluyaca¤› havay› ben emiyor, nefes almas›n›
engelliyordum belki de.

Kendi içimdeki bofllu¤u doldururken onun içini kaz›p oyu-
yordum. 

***
Derin bir nefes al›p kap›y› ittim. Koridordaki floresanlar›n

keskin beyaz ›fl›¤›n›n ard›ndan içerideki lofllu¤a gözlerimin al›fl-
mas› birkaç saniye sürdü. 47 numaral› kamara, yetmiflli y›llardan
kalma modern bir evin salonuna benziyordu. Demek ki gemi-
nin en pahal› süitleri böyleydi. Paray› bast›ranlar›n kendilerine
ait özel balkonlar› bile vard›. Sürgülü cam kap› aç›kt›. Rüzgârda
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dalgalanan perdelerin aras›nda bir görünüp bir kaybolan mürek-
kep rengindeki denize bakt›m. Hikmet Bey, manzaraya dönük
duran deri kanepeye uzanm›flt›. Gömle¤inin yakas›n› iyice aç-
m›fl, kollar›n› s›vam›flt›. Siyah kösele ayakkab›lar› daha ilk kez gi-
yilmifl gibi g›c›r g›c›r parl›yordu, tabanlar›nda bile en ufak bir iz
yoktu. Gözlerini ›fl›ktan korumak için bir koluyla yüzünü kapa-
m›flt›. Oysa sadece köfledeki ufak okuma lambas› yan›yordu. Si-
garas›n›n külünü hal›ya silkeledi.

“Beni beklememesini, uykusu gelince yatmas›n› söyledin mi?”
“Hay›r,” dedim. “Gidip söyleyeyim mi?”
Kolunu yüzünden çekip dik dik surat›ma bakt›. “Gerek yok,”

dedi ve bafl›n›n alt›ndaki yast›¤› düzeltti. “Dickens’›n romanla-
r›n›n tefrikalar halinde yay›mland›¤›n› biliyor muydun? Onbin-
lerce kifli ak›l almaz bir tutkuyla takip edermifl üstad›n yazd›kla-
r›n›. Bir sonraki bölümün ç›kaca¤› günü iple çekerlermifl. Top-
lant›larda, aile meclislerinde, hanlarda, lokantalarda uzun uzun
tart›fl›r, öykünün devam›nda ne olaca¤›na dair tahminler yürü-
türlermifl. Baz› karakterleri kendi ailelerinden biri gibi sever, ba-
¤›rlar›na basarlarm›fl. Hiç ö¤retmediler mi bunlar› okulda?”

“‹lk defa duyuyorum.”
“Charles Dickens’› m›?”
“Hay›r, öyle bir yazar oldu¤unu biliyordum.”
“On dokuzuncu yüzy›lda romanlar›n hemen hemen hepsi

böyle tefrikalar halinde yay›mlan›rm›fl,” dedi. “S›rf Dickens de-
¤il, Dostoyevski, Tolstoy, akl›na kim gelirse...”

“Bunlar›n benimle bir ilgisi var m›?”
“Amerikan televizyon dizilerinin atas›n›n Dickens ve Ruslar

oldu¤unu düflünmek enteresan de¤il mi?”
“Öyledir herhalde,” dedim. “Evet, asl›na bakars›n›z çok en-

teresan.” Bu da baflka bir oyunumdu. Meflhur yazar›m›z›n uka-
lal›klar›na katlanabilmek için bazen her dedi¤ini sahte bir yala-
kal›kla onayl›yordum. Onunla dalga geçti¤imi anlasa da bir fley
diyemiyordu.
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“Peki, romanlar› böyle parça parça okuman›n insanlara niye
cazip geldi¤ini hiç düflündün mü? Ya da televizyondaki o bit-
mek bilmeyen dizileri seyretmenin?”

S›k›nt›yla içimi çektim. “Bilmiyorum. Heyecanl› oldu¤u için
mi? Yapacak baflka bir fley bulamad›klar› için mi?”

“Günün birinde her fleyin daha iyiye gidece¤ine inanmak is-
tedikleri için. fiu anda hayatlar› ne kadar zorluklarla dolu olursa
olsun, ileride mutlulu¤a kavuflacaklar›na inanmak istedikleri
için. T›pk› o dizilerdeki kahramanlar gibi...”

Sehpan›n üzerinde duran dosyay› iflaret etti. Yeni roman›n
dosyas›n›. Ölene Kadar’dan sonraki ilk roman›n. Herkesin dört
gözle bekledi¤i, yay›nevinin dudak uçuklatan bir avans vererek
daha yaz›lmaya bafllanmadan sat›n ald›¤› roman›n... 

‹lk bölümün tasla¤›n› sabah gemiye biner binmez ona teslim
etmifltim. Dosyan›n kapa¤›n› aralad›m. Dolmakalemle yaz›lm›fl
sözcüklere göz gezdirdim. Hikmet Bey’in hafif sa¤a yat›k, düz-
gün ve fiyakal› elyaz›s› art›k çok tan›d›kt›. Sabah benim verdi¤im
sayfalarda da ayn› sözcükler vard›, ama adi bir tükenmez kalem-
le yaz›lm›flt› ve elyaz›s› bana aitti. O kâ¤›tlar›n külleri çoktan de-
nize dökülmüfl olmal›yd›.

Hikmet Bey’in birinci ve en önemli kural› buydu: Asla be-
nim elyaz›m saklanmayacakt›.

Ona verdi¤im tasla¤› okuyup üzerinde ufak tefek de¤iflik-
likler yapar, pahal› dolmakalemi ve kendi elyaz›s›yla temize
çekip bana geri verirdi. Ço¤u zaman tek bir sözcü¤ü bile de-
¤ifltirmemifl, benim yazd›klar›m› sat›r sat›r kopya etmifl olur-
du. O sayfalar› bilgisayara geçirirdim. Benim ve onun d›fl›nda
hiç kimsenin bilmedi¤i, varl›¤›ndan bile haberdar olmad›¤›
orijinal tasla¤› okur okumaz imha ederdi. Sonunda, geriye bir
tek onun elyaz›s›yla yaz›lm›fl sayfalar ve metnin bilgisayarda
temize çekilmifl hali kal›rd›. Benim yazd›¤›m, onun yazd›¤› ve
tekrar benim yazd›¤›m bir metin. Bir süredir bu flekilde çal›fl›-
yorduk.
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“‹lk tefrikay› okudum,” dedi. “Böyle bir öykü ç›kaca¤›n›
beklemiyordum. Karakterler daha çocuk say›l›r.”

“Hakl›s›n›z,” dedim sahte bir heyecanla. “Henüz liseye gidi-
yorlar ama bir sonraki bölümde büyüyecekler. E¤er akl›n›za da-
ha iyi bir öykü geldiyse bunu b›rak›p onun üzerinde çal›flal›m is-
terseniz.” 

Akl›na hiçbir fley gelmedi¤ini biliyordum. Öte yandan, elim-
deki dosyayla ilgili küçük oyunumu fark edip etmedi¤ini bilmi-
yordum henüz. Tuza¤›n kokusunu ald›ysa da flimdilik hiç renk
vermemiflti. 

Masaya uzan›p viski barda¤›n› ald›. Talisker, en az yirmi
befl, mümkünse otuz y›ll›k. Bir defas›nda sipariflini yanl›fl anla-
y›p daha ucuz olan on befl y›ll›k fliflelerden yollad›klar› için olay
ç›kartm›flt›. Talisker d›fl›nda baflka hiçbir fley içmezdi harika ya-
zar›m›z. Her yerde bulamayaca¤› için mutlaka bavulunda bir
flifle tafl›rd›. 

“Acele etmek gerekiyor,” dedi. “Yay›nevi bir ayd›r bast›r›-
yor. Yazd›klar›m› döner dönmez yollamam› istediler. Ne du-
rumda oldu¤u umurlar›nda de¤ilmifl, k›sa k›sa notlar bile yeter-
li olurmufl. Senaristlere göstereceklermifl, flimdiden angajmanlar
yap›lacakm›fl.”

“Siz ne isterseniz o olur. Onlar sizi dinlemek zorundalar, ca-
n›n›z ne zaman isterse o zaman yollars›n›z.”

“Bundan böyle ipler kimin elinde san›yorsun?” Do¤rulup si-
garas›n› söndürdü ve arkas›na yaslan›p bacak bacak üstüne att›.
“Sahil kasabas› iyi fikir. Biraz klifle ama olsun.” 

Hikmet Bey’in a¤z›ndan ç›kabilecek tek övgü, “iyi fikir” idi,
onu bile hesapl› kullan›rd›. Haz›rl›ks›z yakalanm›flt›m ve hoflu-
ma gitti¤i için kendimden nefret ettim. Sevindi¤imi anlamas›n
diye hemen sald›r›ya geçtim. 

“Güneyde onlarca sahil kasabas› var, o kasabalarda yaflayan
binlerce insan var,” dedim. “Ne yaz›k ki hiçbiri çok klifle hayat-
lar› oldu¤unun fark›nda bile de¤il.” 
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“Seksenlerin gençli¤i… Bu kadar s›¤ hayatlar, s›¤ beklentiler.
fiimdilik çok inand›r›c› gelmedi. Bu o¤lan üniversiteye gidecek
de¤il mi? O yafltaki bir gencin daha nitelikli analizler yapmas›
gerekir. En az›ndan, nas›l bir dönemde yaflad›¤›n›n bilincine
varm›fl olmas› gerekir.”

Sen kaç yafl›ndayd›n seksenlerde? O yaflta sen neyin analizini
yapt›n, flerefsiz?

“Bir yandan da, yüzeysellik bu insanlar›n dokusunda var ta-
bii,” diye ekledi. Yine kendi kendine konufluyordu. Ne kadar
müthifl bir adam oldu¤unu hat›rlamak için s›k s›k kendi sesini
duymas› laz›md›. “fiimdilik çok ham oldu¤u için üzerinde fazla
oynamad›m. Yar›n devam›n› görmem laz›m. Ve isimlere dikkat
et. Listede olmayan isimler kullanm›fls›n…”

‹kinci kural›m›z buydu: ‹simler listesi.
Bu da yetenekli yazar›m›z›n elektronik aletlere düflmanl›k bes-

lemek gibi anlams›z ilkelerinden biriydi. Bir de hiç utanmadan
her söyleflisinde anlat›rd›, sanki benzersiz dehas›n›n kan›t›ym›fl gi-
bi. Güya, roman tamamlanana kadar karakterler kafas›nda gelifl-
meye devam edermifl, bu yüzden son ana kadar onlara isim ver-
meyi do¤ru bulmazm›fl. Bütün roman taslaklar›nda kulland›¤› s›-
radan isimlerden oluflan bir listesi vard›. Ali ve Ayfle diye bafllayan,
yirmi-otuz isimlik bir liste. “Karakterlerim matematik denklemle-
rindeki bilinmeyenler gibidir,” derdi. “Ancak denklemleri çözdü-
¤üme emin olduktan sonra onlara gerçek isimlerini verebilirim.” 

“Sadece bir karakterin ad›, asl›nda ad› da de¤il, lakab› listede
yok,” diye itiraz ettim. “Lakab›n› de¤ifltirince esprisi kalm›yor.
Yine de dikkat ederim… ‹stedi¤iniz baflka bir fley var m›?”

“Birkaç saat uyuyaca¤›m,” dedi.
Sahiden tuza¤› görmemifl olabilir miydi? Bu sefer benim öy-

kümü yazd›¤›m›z› ve her fleyin eninde sonunda yaln›zca bana ait
olaca¤›n› anlamam›fl olabilir miydi?
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