BIRINCI BOLUM

=

“Boyle acayip bir yolculukta insanin aklina ister istemez te-
kinsiz Oykiiler geliyor,” diye anlatmaya bagladi Hikmet Bey.
“Ihanet oykiileri, intikam 6ykiileri, kanli bicakli cinayet Gykii-
leri...”

Sofradakiler, tabaklarina konan yemeklerden ¢ok, onunla il-
gileniyordu. Ben ise kendi kendimi oyalamak i¢in uydurdugum
yeni bir oyunla mesguldiim. Biitiin bezelye tanelerini bir sefer-
de catala saplama oyunu.

Nefret ediyordum bu heriften. Nefretimi kontrol altinda tut-
maya ¢alisgmam ise yaramiyordu. Bildigim biitiin kiifiirleri birbi-
ri ardina siralasam da 6fkem bir tiirlii dinmiyordu. Iki yakasin-
dan tutup ¢ekmek istiyordum, ¢ekip ayaga kaldiracaktim. Vur-
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mayacaktim. Biraz pataklasam belki rahatlardim rahatlamasina,
ama artik 6yle seyler yapmiyordum. Cok uzun zaman olmustu
yapmayali. Sadece gozlerinin i¢ine bakacaktim ve beni duydu-
guna emin oldugumda, “Yeter artik,” diyecektim.

Elim bir an igin titreyince, bezelye tanelerinden biri taba-
gimdan firlayip 6nce kucagima, oradan da yere yuvarlandu.

Ve aym anda Hikmet Bey’in, “Bin kisilik gemide bir avug
yolcuyuz,” diye basladig: ctimlesi, kaptanimiz tarafindan kabaca
boliindii.

“Miirettebati saymazsak, tam olarak bin iki yiiz kisi demek
daha dogru olur.”

Gayet ufak tefek bir adam olan kaptanimiz, geminin didii-
gliyle boy ol¢iisebilecek kadar giiglii bir sese sahipti. Soyledigini
duymamak imkinsizdi. Ama Hikmet Bey, kendisini taniyanlart
hi¢ de sagirtmayacak kiistahligiyla, adami duymamuis ayaklarina
yatti. Diimdiiz karsiya bakti ve bekledi. Aslinda son derece ka-
ba bir sozle kaptani yerin dibine sokmasini bekledim fakat nasil
olduysa kendini tuttu. Goézlerini kapatti, agti ve hi¢bir sey olma-
mis gibi konusmaya devam etti.

“Bombos gemide bir avug yolcuyuz. Issiz koridorlar, bos ka-
maralar... Cok satacak bir roman i¢in bundan daha uygun bir
ortam bulamazsimz.”

Bir iki kisi nazik¢e giildii. Neyi komik bulduklarini anlaya-
madim.

“Hayali romanimiza s6yle bir giris diisiintin: Denizin altin-
dayiz...” Sigara tutan parmaklaryla tavani isaret etti. “Suyun
yiizeyi surada. Dibi ise kapkaranlik bir ugurum, sonu var midir,
yok mudur, bilmek mimkiin degil. Goziintizde canlandirin.
Asagiya baktiginizda, sonsuz bir karanhigin tizerinde asili durdu-
gunuzu gorlyorsunuz. Yukartya baktigimzda ise... Tam tepe-
nizde geminin alt yiizeyi, o kadar biiytik, o kadar agr bir kiitle
ki akliniz almiyor. Olmeye giden kor bir balina gibi agir agir
tizerinizden gegiyor. Giivertenin isiklart suyun karanhgini giig-
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liikle deliyor. Deniz neredeyse buz tutacak kadar soguk. Motor-
larin ugultusunu gogiis kafesinizde hissediyorsunuz; topluigne
bagt buyiikliigiinde binlerce hava kabarcigi, kasirganin ortasin-
daki toz zerrecikleri gibi dort bir yaninizi sariyor.”

Kasirgalar, toz zerrecikleri, hava kabarciklari. Hepsini ezber-
lemistim artik. Olmeye giden balinalar. Sinirden ense kokiim
zonklamaya bagladi. Herifin aklindan gegenleri, kendi aklimdan
gecenlerden daha iyi biliyordum. Ornegin masaya oturdugun-
dan beri tavandaki hoparlorlerden yayilan miizige sinir olmak-
taydi. Sadece kendi zevkine uygun bir sey ¢almadigindan degil,
o konusurken ¢evresinde bagka sesler olmasina tahammiil ede-
medigi i¢in. Hangi ciimleden sonra durup bekleyecegini bili-
yordum, dinleyenlerin ona yetismesine firsat verir gibi biraz si-
kilarak, biraz da baslayacagi ciimlenin heyecanina kapilarak bek-
leyecekti. Masanin tizerine dayadigi sol kolunun hi¢ kipirdama-
yacagini, sag elinin ise siirekli oynayacak bir seyler ararken hi¢
rahat durmayacagini biliyordum. Sigarasinin dumanl ucuyla ha-
vada hangi sozciigiin altin1 ¢izecegini biliyordum. Konusmay:
yazmaktan daha ¢ok sevdigini, ¢iinkii konusurken kendini gii¢-
lit hissettigini de biliyordum. Konusmaya bayiliyordu.

“Bogulmak sézkonusu degil,” diye ekledi. Miinasebetsizin
teki yine soziini kesecek diye endiselenmisti, biraz hizlandi.
“Nefes alip vermiyoruz, sadece olacaklar seyretmek i¢in orada
bekleyen bir ¢ift goziiz. Suyun iginde sabit duran bir kamerayiz,
ya da bagka bir deyisle yazarin bakis agisiyiz. Simdi beklememiz
gerekiyor...”

Hep birlikte bekledik.

Beklerken, onun tepeden tirnaga her seyine ne kadar gicik
oldugumu distindiim. Arada sirada alnina diisen siyah saglari-
na, giin 1s181nda griye ¢alan gozlerine, ¢ikik elmacik kemikleri-
ne, ¢irkin burnuna, lekesiz beyaz dislerine ve kalin ¢enesine gi-
cik oluyordum. Haftanin alt1 giinii tiniforma gibi giydigi birbi-
rinin esi beyaz gomleklere ve Londra’da mu, Paris’te mi, artik
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nerede 6zel olarak diktiriyorsa, viicudunu oldugundan on kat
daha atletik gosteren siyah pantolon ceket takimlarina, asla kra-
vat takmamasina ve babasindan kalan antika saate gicik oluyor-
dum. Hepsinden ¢ok, sol sakaginin tizerindeki yara izine gicik
oluyordum, yedi yasindayken huysuz bir attan dastigiinde
edindigi, yine de atlara duydugu hayranhg hi¢ zedelememis
olan, ve biitiin gazetecilerin onunla ilgili yazilarinda bahsetme-
ye can attiklari, hi¢bir halta benzemeyen o Allah’in belasi yara
izine gicik oluyordum.

“Ve sonunda bekledigimiz an geliyor,” dedi. “Suya bir sey
diistiyor. En basindan beri sirf o cismin suya diismesine tanik ol-
mak igin buradaydik, sirf onu gérmeyi bekliyorduk. Once bo-
gum bogum yayilan sok dalgalan yiiziimizi yalayip gegiyor.
Sonra karanlik cismi se¢iyoruz, ardinda kabarciklardan bir iz bi-
rakarak dibe dogru siiziiliiyor, sbnmeye yiiz tutmus bir kuyruk-
lu yildiz sanki...”

Sahtekar herif.

“Yag karasi denize atilan cismin ne oldugunu uzaktan kes-
tirmek kolay degil. Musambaya sarilmis, kalin iplerle sikica
baglanmus bigimsiz bir kiitle. Agir agir batarken kendi etrafin-
da doniiyor, dénerken musambanin kivrimlarinin arasindan bir
kol ¢ikiyor. Damarlarindan artik kan akmayan bir kol. Cansiz
olmasina ragmen akintinin giiciiyle kimildiyor. Daha derine
batmamak i¢in tutunacak bir sey ararmis gibi yukariya uzani-
yor. O karanlik boglukta tutunabilecegi hi¢bir sey yok. Bedeni-
nin agirhgina karst koyamiyor, batiyor, batiyor ve gézden kay-
boluyor. Geriye yalnizca suyun dondurucu yalmzligi kaliyor.
Kapkaranlik, sonsuz bir yalnizlik. Gozlerimizi alimizdaki bos-
lugun bas dondiiren derinliklerinden ayirip tekrar yukariya
baktigimizda, geminin ¢oktan tizerimizden gegip uzaklastigini
fark ediyoruz...”

Onunla zerre kadar ilgilenmedigimi, anlattiklarindan hig et-
kilenmedigimi herkes gorsiin diye sikintiyla etrafa bakindim. Ya-
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nimda oturanlarin kolayca isitebilecekleri kadar yiiksek bir sesle
icimi ¢ektim. Kaptanin masasini sereflendiren “se¢kin grubu-
muzun” dyelerinin her biriyle teker teker goz goze gelmek iste-
dim. Ytziimdeki bezgin ifadeyi kagirmalarini istemiyordum.
Aksamuin baginda oyle demisti i¢lerinden birisi, “se¢kin grubu-
muz”. Hepsinin gozleri meshur yazarimizin tizerindeydi. Onu
heyecanla dinlerken, tirkek bakislariyla hepsi birbirine benziyor-
du. Hayranhk duymalan gerektigini gayet iyi bildikleri halde ni-
ye hayranlik duymalar1 gerektigini bir tiirlii anlayamiyorlardi.
Bu yiizden hem kendilerinden utaniyorlar hem de 6gretmenin
sozlitye kaldirmasim bekleyen 6grenciler gibi diken tizerinde
oturuyorlardi. HAla gen¢ olduklarini zanneden ¢irkin kadinlar
ve hayatlarindan bezmis kocalart. Cocuklarini iyi okullara yaz-
dirmiglardi, mezun edip evlendirmislerdi, simdi de can sikinti-
sindan patlhiyorlardi.

Masanin bagkdsesine, geminin sahibiymis ve bizlere ev sahip-
ligi yapryormus edasiyla kaptanin karist kurulmustu. Ilk bakista
Hikmet Bey’i hayranhkla dinliyormus gibi goriinse de, ashnda
tek derdi dikkati kendisine ¢ekmekti. Sahneye yakin oturan
miisterilerine hos geldiniz diyen cilveli bir gazino sarkicisi gibi
arada sirada sofradakilere giilticiikler yollayip, basini salliyordu.
Omuzlan patlamak tizere olan siyah bir tayyor giymisti, sapi al-
tin sarist sisko bir ¢antasi vardr ve basini ne kadar sallarsa salla-
sin, kabarik saglar1 bir milim bile kipirdamiyordu. “Yirmi yildir
kaptan esiyim, omriimde ilk kez gemiyle yolculuk ediyorum,”
diye agikladiktan sonra kocasinin yiiziinde beliren bezgin ifade-
ye aldirmadan, kahkahalar atarak eklemisti. “Acisin1 ¢ikaracagi-
ma yemin ettim.”

Salonun kuytu koselerindeki masalara dagilmis yirmi kadar
yolcu daha vardi. Bas basa kalmak isteyen ciftler, ya da seckin
grubumuza layik bulunmayan siradan insanlar. Kaptanimiz, ma-
sasina kimleri davet edecegine nasil karar veriyordu, merak edi-
yordum aslinda. Biiyiik olasilikla listeyi karisi hazirlamisti. Bii-
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tlin yolcularin o sirada yemekte oldugunu varsayarsak, demek ki
koca gemide sahiden otuz-otuz bes kisiydik. Terk edilmis bir
sehrin i¢cinde mahsur kalmisiz gibi tuhaf bir hisse kapildim.

Hikmet Bey’in sesi ti¢iincii sigaradan sonra iyice boguk ¢ik-
maya bagladi. Se¢kin grubumuzun edebiyat meraklilar1 onu da-
ha iyi duyabilmek igin biraz daha 6ne kaykildi.

“Suya atilan cansiz beden kime aitti, merak ediyoruz. Saba-
hin o en soguk saatinde, giinesin dogmasina birkag¢ dakika kala,
gilivertede kim vardi, merak ediyoruz. Hepimizin ortak noktasi
bu merak iste. Merak etmezsek bir satir bile okumayiz. Merak
etmezsek sayfay1 ¢evirmeye iiseniriz, uykumuz gelir, gozlerimiz
kapanir, elimiz basucu lambasini séndiirmek tizere uzanir. Ci-
nayeti kimin isledigini merak etmeyeceksek roman okumanin ne
anlamu kalir? Katiller, agktan gozleri kor olmus iki geng sevgili,
kurbanlari ise kadinin zengin ve kiskang kocasi olabilir mi? Ha-
nimefendi begenmedi galiba, yliziini burusturdu. Haklisiniz,
ancak okuyucularin ¢ogu hala boyle klise oykiilere ilgi duyuyor.
Yine de, timitsiz olmamak gerekir, neyse ki arada sirada daha
onemli meselelerle ilgilenenler ¢ikiyor. Uzun lafin kisasi, ucuz
bir cinayet romani yazarken de, en derin psikolojik analizleri ya-
parken de, okuyucuyu meraklandirmak zorundayiz. Sonugta
merak duygusunun da katmanlar1 vardir, zeki bir insanin bek-
lentileriyle siradan bir insanin beklentilerini birbirinden ayirma-
miz gerekir. Herkes ayirabiliyor mu, diyeceksiniz. Hayir. Ayira-
miyor. Piyasa bunu bile anlamayan saklabanlarla doldu.”

“Yapmayin efendim,” diye bir defa daha araya girdi kaptani-
miz. “Misafirlerimizi korkutmayin n’olur. Geceleri giivertede
nobetgilerimiz var, boyle bir hadise s6z konusu olamaz.” Soh-
beti bes dakika geriden takip ediyordu.

Hikmet Bey yine adamu hi¢ duymamis gibi konusmasina de-
vam edecekti ama bu sefer kafas1 karisti, ne anlattigini unuttu.
“Evet, genelde ucuz romanlardir bunlar, tekstil atelyelerinde
calisan geng kizlar ve yilda, bir hafta tatile ¢ikan yorgun ev ka-
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dinlari i¢in yazilir. Bu insanlardan daha kaliteli romanlar okuma-
larim beklemek sagma olur elbette. Her okuyucunun kapasitesi
farklidir. Ayni sekilde, her yazarin kapasitesi de farklidir. Isim
vermek istemiyorum, yazar diye gecinen bazi soytarilarin kapa-
sitesi ancak fotoroman kivaminda sagmaliklar iiretmeye yetiyor.
Onlarin yazdiklarina roman demek bile ayip.”

Zaman gegsin diye yere diisen bezelye tanesini aramaya ka-
rar verdim. Kucagimdaki pegeteyi katlayip tabagimin kenarina
biraktim ve kafami masanin altina soktum. Herkes gorsiin iste-
dim, biiyiik yazarimiz konusurken ben yerde emekliyordum.
Yemek salonunu boydan boya kaplayan lacivert hali ellerimi ve
dizlerimi acitti. Yillardir binlerce kiginin ayaklari altinda ezil-
mekten sertlesmis, zimpara kigidi gibi olmustu. Salonun doért
bir ucuna dogru siralanmus yiizlerce, belki de binlerce ciliz ma-
sa ve sandalye bacagi gordiim. Cilalar1 asinmig masalar, ayaklar
aksayan iskemleler. Hepsi bu yolculugun sonunda hurdaya ¢ika-
cakti. Belki de hurda olarak bile degerleri yoktu artik. Bezelye
tanesini bulamadim. Masanin altinda higbir sey yapmadan biraz
bekledikten sonra tekrar insanlarin arasina yiikseldim. Sandalye-
me oturacagima ¢ikip gitsem, arkama bile bakmasam, kendimi
¢ok daha iyi hissetmez miydim? Hayir, kalip bu saklabanligt so-
nuna kadar izlemek zorundaydim. Tuhaf bir diistince takild: ka-
fama. Biitiin su bos masalarda eski yolcularin hayaletleri otur-
mus, meshur yazarimizin gosterisini benimle birlikte seyredi-
yorlar miydi? Yerime oturdum. Kolali masa ortiilerine, glimiis
catal bicak takimlarina, kenarinda geminin armast olan porse-
lenlere bakip hiiziinlenir gibi oldum. Beyaz tiniformalariyla ar-
kamizda siiziilen garsonlar tekrar servise bagladilar. Hi¢ olmaz-
sa iglerinden bir tanesiyle iki ¢ift laf etmek, harika yazarimiz
hakkinda biraz dedikodu yapmak isterdim, fakat hepsi son dere-
ce profesyonellerdi. Gosteriyi bolmemek igin islerini bitirir bitir-
mez hizla ¢ekildiler. G6z agip kapayana kadar 6ntimdeki tabak
da, bezelye tanelerim de kaybolmustu.
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Yazar beyimiz ise, birazdan basina geleceklerden habersiz,
anlamsiz diistincelerini bizimle paylasmaya devam ediyordu.
Gozkapaklarinin kenarlarinda belirmeye baglayan derin ¢izgilere
ve azalmaya baglayan saclarina ragmen, bu gece masadaki biitiin
kadinlarin en agik sagik riiyalarina konuk olacagina bahse gire-
bilirdim. Sabah o kadinlardan birini kenara ¢ekip, “Diin gece
Hikmet Bey ne anlatti da bu kadar etkilendiniz? Nasil oldu da
hig¢ karst koymadan kendinizi onun kollarina biraktiniz?” diye
sorsam, sOyleyecek bir sey bulamayacaklarina emindim. Yazar
beyimiz, ne demeye ¢alistigini kendisi bile bilmiyordu. Giinde
yirmi dort saat beyninde dolanan climleleri rastgele birbiri ardi-
na siraliyor, sirf konugmak hosuna gittigi i¢in, insanlar ne dedi-
gini anlamasalar bile sirf onu susturmaya cesaret edemedikleri
i¢in konusuyordu. Ancak hakkini vermek lazim, soyledikleri ara-
da sirada insanlarin kulagina hos geliyordu. Yakigikli bir adam
olmamasina ragmen, havasi ve tavirlari da kadinlarin goéziine
hos geliyordu. Ve sevgili yazarimiz geri zekalilarla konusmaktan
sikilip sahneyi terk ettiginde, ardinda hep iyi hisler birakiyordu.
Hayranlarina gore iyi hisler. Bana gore ise, keskin, kimseye bir
taydast olmayan, osuruk kokusu gibi ugup giden hisler.

Ne mutlu bana ki, baz1 giinler bu ig sikic1 gosteriler sirasin-
da ufak tefek aksakliklar ¢ikiyordu.

“Imza giinlerinde soranlar oluyor,” dedi yeni bir sigara ya-
karken. “Niye zor okunan romanlar yazdigim: merak ediyorlar.
‘Zamanimi ucuz cinayet hikéyeleri tireterek ge¢irmemi bekleye-
mezsiniz,” diye cevap veriyorum. O isi yapan bagka insanlar var.
Hig kimsenin yapamayacag seyler beklemelisiniz benden, sade-
ce benim zihnimin tretebilecegi seyler... Size kendi hayatinizi
sorgulatacak, kimliginizi sorgulatacak, yasadiginiz tilkenin hava-
sin1, suyunu sorgulatacak romanlar istemelisiniz. Kitabin kapa-
ginda benim adimi gordiigiiniizde bundan daha azina raz ol-
mamalisiniz. Sonugta aramizda bir tiir alisveris var, siz benden
beslenmezseniz, ben de sizden beslenemem. Uziilerek soyliiyo-
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rum, ne kadar basite indirgesem de ¢ogu okuyucunun beni an-
ladigini, birakin anlamayi, dinledigini dahi sanmiyorum. Imza
almaya gelenlere felsefe satmak kolay degildir.”

Havada bir kipirti, goriinmeyen bir dalgalanma hissettim.
Suya atilan cesedin yarattigi sok dalgalar gibi gitgide yaklasiyor-
du. Ne oldugunu tarif edemezdim, elbiselerin kivrimlarindaki
hisirts, sandalyelerin birinden ¢ikan gicirti, ya da uykusu agilsin
diye oksiiriip girtlagini temizleyen yorgun bir yolcu olabilirdi.
Heniiz sekilsizdi ama usul usul kabariyor, yagmur bulutlar1 gibi
sisiyordu. Iyi ki kalmisim diye diisiindiim. Basimin zonklamast
bile 6nemsizdi artik.

Bana gore o gecenin kahramanu, fitili atesledigi i¢in altin ma-
dalyaya hak kazanmis olan kaptanin karisiydi. Bir anlik sessizligi
firsat bilip yazarimizin, Olene Kadar isimli son romanini 6vme-
ye koyuldu.

“Bir tanesi hari¢ romanlarinizi okuyamadigimi soylesem ba-
na ¢ok kizmazsiniz degil mi? Bazilarina basladim ama ortasina
gelmeden biraktim. Bazilarimi da denemedim bile. Sanki anlagil-
masin diye bilhassa sikict seyler yazdigimizi diistintirdiim.” Ko-
nusurken Hikmet Bey’le goz temast bozulmasin diye sekilden
sekile giriyordu.

“Evet, dogrusunu isterseniz ilk romanlarimin dokusu biraz
daha yogundu,” dedi Hikmet Bey. “Biraz daha zor metinler ol-
dugunu kabul edebilirim.”

“Bakin simdi, zor roman bagka sey, sikict roman bagka sey.
Ikisini birbirine karistirmamanz lazim. Ama Olene Kadar'a ba-
yildim. Tek kelimeyle bayildim. Bitene kadar elimden birakama-
dim, giinlerce ¢antamda tagidim.”

Hikmet Bey, ‘Olene Kadar’ ismini duyar duymaz elektrik
carpmuis gibi irkildi. Sigaray: tutan parmaklar belli belirsiz titre-
di ama ¢abucak toparlad: kendini. Sevgili yazarimiz, kendisini
ge¢ kalmis sohrete kavusturan son romani konusulmaya basla-
yinca hep boyle irkilirdi. Keske bir fark eden ¢iksaydi, ‘Hayrola
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niye irkildiniz,” diye sorsaydi. Yazarimiz kipkirmizi olsaydi, so-
guk soguk terlemeye baglasaydi.

Ama benden bagka fark eden yoktu. Hi¢ olmuyordu.

Cesaretimi topladim ve ona baktim. Zarif esine. Gazetecile-
rin goziinde, “zarif es” olmaktan Oteye gidemedigi igin haline
tiziiliiyordum. Meshur yazar ve zarif esi. Unlii edebiyat¢inmiz ve
zarif esi. Odiillii romanci ve zarif esi. O gece ilk defa bakiyor-
dum ona. Evet, o da fark etmisti bir seylerin yolunda gitmedi-
gini. Elini usulca kocasinin sarap kadehinin yanina koydu, eger
gereksinim duyarsa kolayca uzanip tutabilsin diye. Ve yiiziinde-
ki ifadeyi hi¢ bozmadan, en nazik bakiglariyla kaptanin karisini
dinlemeye devam etti.

Sahtekir yazarimiz, son bir gayretle kontrolii ele gecirmeye,
gosterisine biraktigl yerden devam etmeye ¢alisti. Sigarali eliyle
dumanlan savusturdu. Aymi zamanda iltifatlar1 savusturuyormus
gibi yorumlanabilecek sik bir hareketti aslinda. Bu numaralan
¢ozmeden 6nce, Hikmet Bey’in ovgiilerden hoslanip hoslanma-
digini hep merak ederdim. Sonra anladim ki, eger ¢evresinde
okurlar varsa, al¢akgoniillii bir tavir takiniyor, nazikge iltifatlar:
kabul edip hemen konuyu degistirmek istiyormus gibi yapiyor-
du. Ozenle tasarlanmus, defalarca provast yapilmis bir numaray-
d1 bu. Arkadaslariyla bas basayken iltifat edenlerin ne kadar ge-
ri zekal olduklarini, romanlarinin tek kelimesini bile anlamadik-
larin, klise yorumlarla ve ucuz sozlerle midesini bulandirdikla-
rin1 anlatip duruyordu.

Tek bagina kaldiginda ise, biitiin 6vgileri zihninde defalarca
tekrarlayip zevkten dort kdse olduguna adim kadar emindim.

Olene Kadar'm ilk elestirisi Radikalin Kitap ekinde ¢iktig
sabah saat yedi bugukta beni aramusti. Sevingli miydi, yoksa 6t-
keden kuduruyor muydu, telefondaki hiriltilh sesinden anlaya-
madim. Aramasaydi elestiriden haberim bile olmayacakti, hazir-
lamamigtim kendimi boyle seylere. Bakkala kosup gazete aldim.
“Usta yazarin {intiind hak ettiginin ispati,” diyordu gift sayfalik
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yazida. “Ozellikle anlagiimasin diye yazilmis gibi duran, fazla il-
gi géormemis tam dokuz romandan sonra, yillar 6nceki tahtina
geri donmeye hak kazandi. Hatta yazarin 6dilli ilk roman: ¢ Bi-
rinci Nesil bile, Olene Kadarn yaninda soniik kaliyor.”

Ilerleyen giinlerde yazilarin ard arkasi kesilmedi. Biitiin eles-
tirmenler aralarinda anlasmuslar gibi ayni seyleri sdylediler. Hem
siirsel, hem samimi bir anlatim, edebiyat diinyasinda uzun za-
mandir eksikligi hissedilen naif bir duyarhilik, toplumsal sinifla-
rn ve televizyon dizisi kaliplarinin disina ¢ikabilen inandirici bir
agk oykdsii.

Birinci ay Milliyet Sanat'a kapak oldu. Ikinci ay, edebiyat
dergilerinden haber dergilerine, oradan da gazetelerin pazar ila-
velerine ve televizyon programlarina atladi. Cok ge¢gmeden sa-
bah kusagindaki kadin programlarindan davetler gelmeye basla-
di. Insanlar rahatlanmust, siirekli ismini duyduklari usta yazarin
sonunda sevebildikleri ve bitirebildikleri bir romanint bulmus-
lardi. Artik iglerini dokebilirlerdi: Eski romanlarindan ne kadar
nefret ettiklerini goniil rahatligiyla itiraf ettiler. Yeni yetme en-
telektiieller en kiistah yorumlar: yaptilar. Hi¢ utanmadan Birin-
¢z Nesilin zamaninda aldigy ovgiileri ve ddiilleri aslinda hi¢ hak
etmedigini, yazarin gergek sesini ancak simdi buldugunu ima
ettiler. Aradaki on dort yil boyunca yazdig) romanlarin adi bile
geemiyordu, onlar kimsenin umurunda olmamisti, bundan son-
ra da olmayacakt.

Bu tarz hakaretlere 6tkelense de, genel olarak Hikmet Bey’in
keyfi yerindeydi. Hakkinda ¢ikan biitiin yazilan kesip dosyaliyor,
¢alisgma masasinin kilitli ¢ekmecesinde sakhiyordu. Kendi gozle-
rimle gormiistiim. Ben de ayni yazilan kesip dosyaliyordum, ama
bunu kimseden gizlemeden yapiyordum. Hepsini giinde birkag
kere okuyup duruyordum. Otobiiste ya da dolmus kuyrugunda
beklerken bile, herkesin gozii 6niinde cebimden ¢ikarip bakti-
gim oluyordu. Biitiin o 6vgiileri Hikmet Bey kadar ben de hak
ctmistim. Hatta belki de ondan daha ¢ok hak etmistim.
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Ctinkii ben bir hayalettim.

Benim gibilere hayalet yazar denirmis, ben kendime yalniz-
ca hayalet diyordum. Hayalet taklidi yapan kanl canh bir adam,
yazar taklidi yapan bir hayalettim. Bagkasina ait romanlar yazi-
yordum.

Olene Kadarin kapaginda kirmizi harflerle Hikmet Bey’in
ad1 yaziyordu, tebrikleri o kabul ediyordu ama o kitabin iginde-
ki satirlar aslinda bana aitti. Hepsi olmasa da biiyiik bir kismui.
Romanin bahsi her agildiginda, sahtekir yazarimizin elinin ko-
lunun titremesinin sebebi de buydu iste. Kendimi tutamayip
herkesin ortasinda patlayacagimdan, anlasmamzi bozup onu
rezil edecegimden korkuyordu.

Asalak!

Ona kalsa, sadece eski romanlarindan, bir hayalet edinmeden
once yazdig o deli sagmasi romanlardan bahsetmek isterdi.

Neyse ki kaptanin karisinin konuyu degistirmeye hig¢ niyeti
yoktu. “Neydi adi? Birinci zimbirti... Hayatimda bu kadar siki-
c1, bu kadar i¢imi bayan bir sey okumadim. Sakin yanls anlama-
yin, bunu sizi tizmek i¢in séylemiyorum. Soylemezsem diiriist
davranmamis olurum. Zaten artik siz de basarinizi ispatladiniz,
tiziilecek bir durumunuz da kalmadi degil mi? Bence kitaplar
okunmuyor diye halkimizi kiigtimsememek lazim. Kabul eder-
siniz ki, yazarlarin da sugu var.”

“Her romanimin benim i¢in degeri farklidir,” diye yanit ver-
di Hikmet Bey. “Zaten her romanimi bagka bir ruh haliyle yaz-
digim i¢in, okuyucularin da farkh algilamasini dogal buluyo-
rum. Aslinda daha enteresan meseleler var.” Lafi ¢evirmeye ¢a-
lisirken bocalamasini, sinirlenmesini, biitiin havasinin kagmasin
keyifle izledim. Konugsmanin gidisatin1 kontrol edemediginde
hep yaptugi gibi sigarasini sondiirmiis, ¢akmagiyla oynamaya
baslamisti. Bagparmaginin tirnagiyla aletin metal yiizeyine hizli
hizli vurup tik-tik-tik... tik-tik-tik... diye t¢lii bir kalp atis1, be-

12



nim ve zarif esinin disinda hi¢ kimsenin duyamayacagi bir mors
kodu yollamaktaydi.

Giigliiyken sigarasiyla, giicten diisiince ¢akmagyla, yalniz-
ken de ciikiiyle oynayan Hikmet Bey: Kahraman yazar, attan
diisen ¢ocuk ve megaloman ruh.

“Tirkan Soray’la tanistimiz m1?” diye heyecanla sordu kapta-
nin karisi. “Filminizde oynadigina gére mutlaka tanigmigsiniz-
dir. Ttiraf etmem lazim, boyle zamanlarda ¢ok kiskaniyorum ya-
zarlar1.”

“Benim filmim degil hanimefendi, benim yazdigim roman-
dan uyarlanacak bir film yalmizca.”

“Elbette, ben de Oyle demek istedim zaten. Sonugta filmin
ad1 da Olene Kadar olmayacak mi? Aslina bakarsaniz biraz kizi-
yorum ¢iinkii omriinde eline kitap almamis bir siirii insan, o
film sayesinde romani okudum diye ukalalik yapacak. Boyle ne-
zih ortamlarda rezil olmamak igin insanlar nasil yalan soyliiyor,
akliniz durur. Bir sayfa bile okumadan hava atan kag kisi taniyo-
rum. Hani eski romanlarimizdan biri olsa hak verecegim ama bu
o kadar kolay okunuyor ki, su gibi akiyor.”

Bagka bir kadin cesaretini toplayip lafa kanigti. Kulak tirmala-
yan ince bir sesi vardi. “Tiirkan Soray 6teki filmlerinizde de oy-
nayacak mi?”

“Oteki filmler diye bir seyin olup olmayacagini bilmiyorum
hanimefendi. Ben sadece romanlarimi yaziyorum.”

Kaptanin karist konunun uzman olarak cevap verdi. “Siz
Hiirriyet’te Ayse Arman’in soylesisini okumadiniz sanirim.
Bundan sonraki romanlarin farkli kahramanlar olacagini anlat-
misti Hikmet Bey. Yani Olene Kadarin devaminmi yazmuyor.
Dolayisiyla bundan sonraki filmlerde Tiirkan Soray’in oynama-
st sart degil. Oynasa ne kadar giizel olurdu, degil mi? Hele Ole-
ne Kadar'in devamini yazsamz asil o muhtesem olurdu. Gaze-
tede diyordu ki, kesinlikle kararimizi degistirmeyecekmissiniz.
Gergekten 6yle mi dediniz?”
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Hikmet Bey evet manasinda basini salladi ve suyundan bir
yudum aldi. Nasil da biitlin havasi kagmist1 bir anda. Neredey-
se tzililmeye baslayacaktim.

“Niye cinayet romanlarini begenmiyorsunuz anlamadim,”
dedi ince sesli kadin, “Mesela Agatha Christie’ye herkes bayi-
lir. Bulmaca ¢6zer gibi, beyin jimnastigi de yapmis oluyorsu-
nuz. Ask romanlarinin yeri ayri tabii. Olene Kadar1 ben de ¢ok
sevmistim. Uzun zamandir okudugum en etkileyici ask roma-
niydr.”

“Benim yazdiklarima ask romant demek ne kadar uygun olur
emin degilim” dedi odiillii yazarimiz giiliimseyerek. “Oyle de-
diginizde, gazete bayilerinde satilan ucuz romanlar gibi geliyor
insanin kulagina. Hani bir zamanlar beyaz diziler, pembe dizi-
ler vardi ya.”

Bu sefer hi¢ kimse giilmedi.

Artik ne kadar ugragirsa ugragsin sohbeti istedigi kivama
dondiiremeyecegini biliyordu. Her gegen saniye biraz daha siki-
lacakt1, dedikoduyla karisik sorulara cevap vermek zorunda kal-
dikga sinirleri gerilecekti. Ve ne kadar oradan kagip uzaklagma-
ya can atsa da, seyircisini hayal kirikhigina ugratmamak i¢in, on-
lart tam kazanmusken tekrar kaybetmekten delicesine korktugu
i¢in uslu uslu yerinde oturacakti. Cakmagiyla oynayacak ve bu
agagilayici sorular bitene kadar disini sikacakt.

Sanirim kaptanimiz sohbeti bes dakika degil, yarim saat ge-
riden takip ediyordu. Ne kadar eglenmeye bagladigimiz: fark et-
memis olacak, yine gereksiz bir agiklamayla araya girdi.

“Ayrica suyun i¢inde olsaniz, pervanelerin olusturacag: akin-
tinin kuvveti yiiziinden bir noktada sabit durmaniz imkansiz-
dir,” diyerek giir sesiyle masadaki herkesi, hatta karisini bile sus-
turdu. “Ama maalesef ben romaninizi okumaya heniiz firsat bu-
lamadim, onun i¢in gbézden kagirdigim bazi ayrintilar s6z konu-
sudur, bilemeyecegim. Her haliikarda, sizin gibi bir misafiri
agirlamaktan onur duydugumuzu bir defa daha belirterek bii-
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tlin yeni yolcularimiza kendim ve miirettebatim adina hos geldi-
niz demek istiyorum. Hepinize hayirh seyahatler dilerim.”

Bir an kararsiz kaldiktan sonra ayaga kalkti. Arka saflarda ha-
zir bekleyen garsonlardan biri koluna doladigi kordonu sala sa-
la bir mikrofon getirip kaptana uzatt1.

“Miisaade ederseniz gemimiz hakkinda bazi genel bilgiler
sunayim ve oniimiizdeki ti¢ giiniin programini agiklayayim,”
dedi kaptanimiz. “Cogunuz anlatacaklarimi ikinci defa dinliyor
olacaksiniz ancak bugiin aramiza yeni katilan misafirlerimiz ol-
dugu i¢in iki {i¢ dakika sabretmenizi rica ediyorum. Bildiginiz
tizere, bu ¢ok 6zel yolculugun ikinci kismina baslamis bulunu-
yoruz. Cok 6zel dememin sebebi malum. Otuz yil boyunca,
aralarinda bakanlar, milletvekilleri, biiyiikelgiler olan binlerce
yolcuyu agirlamig, Akdeniz’in hemen hemen biitiin limanlarina
demirlemis olan giizel gemimiz Efes’in son seferi bu. Dogruyu
sOylemek gerekirse, otuz yillik bir dostumdan ayrldigim i¢in ta-
rif edemeyecegim kadar tizgiinim. Biyiklar1 heniiz terlemeye
baglamus bir delikanliyken, ilk seferime bu gemide ¢ikmistim.”

Durup 6niine bakti. Sanirim goézleri dolmustu ve aglamamak
i¢in kendini zor tutuyordu. Adamcagizin elinde mikrofonla su
acayip haline aglasam mui, giilsem mi karar veremedim.

“Anilarimla baginiz1 sisirmeyecegime dair karima s6z ver-
dim... Dedigim gibi, artik yolculugumuzun ikinci kismina yani
Istanbul’a doniisiimiize basladik. Bildiginiz gibi, Dogu’nun Ba-
t1’yla bulustugu giizel sehrimiz Istanbul’dan yola ¢ikah alt1 giin
oldu. Bu alt1 glinde, 6nce Atina iizerinden Napoli’ye ve oradan
da Cenova’ya vardik. Mevsim normallerinin epey tizerinde sey-
reden havanin tadini hep birlikte ¢ikardik. Leziz yemekler yedik.
Ayakkabi almay1 ¢ok seven bazi misafirlerimiz oldugunu 6gren-
dik. Saka yapiyorum efendim, Litfen giicenmeyin. Hep birlikte
giildiik, eglendik ve dedigim gibi bugiin itibariyle doniis yolcu-
lugumuza baslamis bulunuyoruz. Bu sabah Napoli Limani’ndan
aramiza li¢ yeni misafirimiz katildi. Yola ¢iktigimizdan daha ka-
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labalik geri dontiyor olmak da gezimize ayr bir hosluk katiyor.
Eger masamizda sair ruhlu misafirlerimiz varsa, belki bunun
hakkinda bir iki dize yazmak isteyebilir.”

Adamin sesi kendi halindeyken bile yiiksek ¢ikiyordu, bir de
mikrofona konusunca bos salondaki tabaklar ve bardaklar titres-
meye baslamisti. Dalginhigindan mudir nedir, kulak zarlarimizi
patlatmak tizere olusunu hi¢ umursamadan devam etti.

“Efendim, giizel gemimiz Efes, 1969 yihinda Italya’da suya
indirilmis ve 1971 yilinda devletimiz tarafindan satin alinmis-
tir. Zamaninin en litks ve en modern gemilerinden biri olmak-
la kalmayip, kendi sinifinin hala seferde olan tek 6rnegidir. Bel-
ki de 6rnegiydi demem lazim... Evet, ne diyorduk -arada sira-
da kendimi tutamayip boyle duygusallastigim igin liitfen beni
affedin- evet, Efes gemimiz, 35 bin gros ton agriliginda ve 180
metre uzunlugundadir. Iki giivertesi, birisi ¢ocuk havuzu ol-
mak tizere iki yiizme havuzu ve genis bir giineslenme terasi bu-
lunmaktadir. Klimali ve kapalt devre miizik yayinl bes yiiz adet
kamaramiz, siz degerli misafirlerimize yolculugunuz boyunca
her tiirlii konforu sunmak tizere 6zel olarak hazirlanmistir. Bu
arada, merkezi klima tesisatimizdaki arizanin giderilmesi igin
caligmalarin devam ettigini de belirtmek isterim. Miihendislik
harikast Denny Brown stabilazorleri sayesinde, en dalgali deniz-
lerde bile hi¢ sallanmayacak sekilde tasarlanmis olan gemimiz-
de, mide bulantisi, deniz tutmast gibi dertleriniz asla olmaya-
caktir. Bu 6zel yolculugumuzda, sinema ve spor salonlarimiz
bagta olmak iizere, kapal salonlarimizin bazilarinda siz degerli
misafirlerimize maalesef hizmet sunamiyoruz. Ciinkii gormiis
oldugunuz gibi, bagka gemilerde degerlendirilecek esyalarin
biyiik bir kismi, gectigimiz haftalarda sokilerek- her neyse, so-
zli daha fazla uzatip sizi de tizmek istemiyorum. Dedigim gibi,
bundan sonra Ege’nin incisi giizel Izmirimize varana kadar hig
demir atmadan yol alacagiz. Normal hava sartlarinda, kirk se-
kiz ila elli saat sonra Izmir Limani’na yanagmay1 hedefliyoruz.
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Birkag saat mola verdikten ve Izmir’de gemiden inecek yolcu-
larimiz1 ugurladiktan sonra rotamizi Istanbul’a gevirecegiz. Bir
aksilik ¢ikmazsa, tig¢lincii giintin aksamina dogru yolculugumu-
zu tamamlamis olacagiz. Sizin de bildiginiz tizere hem yolcu,
hem de miirettebat olarak fazla kalabalik degiliz, bu nedenle
giin igerisindeki eglencelerimizin bir kismini maalesef gergek-
lestiremiyoruz. Yine de keyifli ve konforlu bir yolculuk gegir-
meniz i¢in elimizden gelen her seyi yapmaya devam edecegi-
mizden hig stipheniz olmasin.”

Se¢kin grubumuzun biitiin ¢abalarina ragmen alkiglar o ko-
ca salonun boslugunda ne yazik ki pek soniik kaldi. Kaptan mik-
rofonu hoparlorleri patlatacak bir giiriiltiiyle kapatip yerine
oturdugunda tath servisi bagladi. Ayni1 anda Hikmet Bey karisi-
nin kulagina bir seyler fisildadi ve kahvesini bir dikiste bitirdi.
Karisiyla birlikte izin isteyip kalktilar Kaptanin karisinin o gece-
ki tombala partisi davetini nazik¢e geri gevirdiler ve aceleleri
varmuis gibi salonu terk ettiler.

Arkalarindan bakan kadinlardan bir tanesi, yazarin ne kadar
boylu poslu bir adam, karisinin da son derece hos bir kadin ol-
dugunu soyledi. Kocast onaylarcasina basim salladi, sonra da
kaptana doniip Denny Brown stabilazorler hakkinda bir soru
sordu.

Bir-iki dakika ge¢meden herkes yeni sohbetlere dalmisti.

* %%

Yemek salonu bosaldiktan sonra bile inatla yerimden kipir-
damadim. Biraz sabredip beklersem ufak bir mucize gergeklese-
bilir diye anlamsiz bir hisse kapilmistim. Sanki herkes hatasini
anlayip geri donecek, hentiz agizlarina bir lokma yemek koyma-
mis gibi hevesle yerlerine oturacakti. Garsonlar masalara temiz
ortiiler serecek, hi¢ kullanilmamig tabaklari, piril piril ¢atallan
bicaklart 6niimiize dizecekti. Keyifle, huzur i¢erisinde aksam ye-
megimizi yiyecektik. Hi¢ kimse meshur yazarimiza haber ver-
memis olacakti. O asalak, geminin karanlik bir kosesine saklanip
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sabaha kadar somurtabilirdi istiyorsa. Duvarlarla konusup iste-
digi kadar ziippelik yapabilirdi. Umurumuzda bile degildi.

Masada benden baska yalnizca bir kart koca kalmisti. Sek-
senlerinde olduklarini tahmin ettigim ve benden daha saghkh
goriinen bir ¢ift. Yemek boyunca ¢ok fazla dikkatimi ¢ekme-
mislerdi, sadece diger yolculara kiyasla daha neseli olduklarin
sezmistim. Simdi ise herkesten ne kadar degisik bir tarzlarn ol-
dugunun farkina vartyordum. Bir kere, ¢ok sik giyinmislerdi.
Fakat kadinin tizerindeki elbise de, adamin gémlegi ve papyo-
nu da herhalde elli y1l 6ncesine aitti. Yine de, en giizel kiyafet-
lerini bir kere daha giydikleri i¢in o kadar mutlu bir halleri var-
d1 ki, ikisine de kanim kaynadi. Kadin gengliginde bir siiri er-
kegi kendine agik etmis olmaliydi. Belli ki uzun boyluydu ve
beli incecikti. Bir kugu kadar zarif hareket ediyordu. Parlak gii-
miis rengi topuzu ve kiigiiciik pirlanta kiipeleriyle tam bir ha-
nimefendiydi. Adam ise onun yaninda koca gobekli bir pengu-
en gibi kaliyordu. Cok zeki ve giileryiizlii bir penguen. Oyle
keskin bakislari vardi ki, ytiziindeki ifade bir sey soylerken, goz-
lerinin igindeki pirilti ile aslinda tam tersini diistindiigiini bel-
li ediyordu. Torununu yaramazlik yapmaya tesvik eden hasari
dedelere benziyordu.

GOz goze geldigimizde nazik¢e kendilerini tanittilar: Kiymet
ve Arif Katipoglu.

Arif Bey, gozlik camlarinin ardindan iri iri bakan gozlerini
tizerime dikip giiliimsedi. “Yemekte ¢ok sikildiniz galiba,” de-
di. Agik verip vermeyecegimi yokluyordu sanirim.

“Yok sikilmadim,” dedim. Yalan soyledigim o kadar belliydi
ki kendimi tutamayip giilmeye basladim. “Peki, itiraf ediyorum.
Katil olacaktim az kalsin.”

“Yahu sizin gibi geng bir delikanlinin boyle antika bir ge-
zide ne isi var sOyler misiniz? Tatile ¢ikmis olamazsiniz. Etraf
bizim gibi moruklarla doluyken ¢apkinlik pesinde de olamaz-
siniz.”
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“Estagfurullah,” dedim. “Hi¢ de gen¢ sayilmam. Tatil de
degil, is gezisi demek lazim.”

Kaslarini kaldirdi ve anladim der gibi agir agir basimu salladu.
Gozleri ise, “Niye boyle dolambagh cevaplar veriyorsun?” diye
soruyordu.

“Patronum istedigi i¢in buradayim,” dedim. “Yolculuk bo-
yunca ¢alismay: diisiiniiyor, o yiizden benim de yaninda olmam
gerekiyor.”

Yeniden bagini salladi.

“Hikmet Bey’le ¢alisiyorum. Onun asistaniyim.”

“Tamam, simdi oldu! Bu sabah gemiye binen yolculardan
birisiniz. Biz de sizi daha 6nce goriip gérmedigimizi hatirlama-
ya ¢ahisiyorduk...”

“Ne kadar giizel,” dedi Kiymet Hanim. “Cok heyecanlt ol-
mali, boyle meshur bir yazarla ¢aligmak.”

Kocast icimden gegenleri okuyup benim yerime cevap verdi.
“Yok yahu, patronun boylesi insan iilser eder.”

“Cok ayip Arif Bey, yaslandik¢a dedikoducu kadinlara ben-
ziyorsunuz,” diye sakayla kanisik ¢ikist1 Kiymet Hanim.

“Bunun dedikoduyla filan alakasi yok efendim. Bazi istisna-
lar disinda kimse sevmez patronunu. Akl basinda hig kimse sev-
mez. Gormediniz mi adamin tavirlarini? Kibirinden ¢atlayacakt
neredeyse.”

“lyi de siz pek severdiniz patronunuzu.”

“HAlA da seviyorum. Agkolsun, ben de ayni seyi demiyor
muyum zaten? Bizim gibiler istisnadir. Bin kiside bir tane ¢ikar.
Geri kalaniyla yalmizca vazife icabr iyi geginilir. Siz soyleyin de-
likanl, yanhs m1 biliyorum?”

“Haklisiniz, bazen iyi ge¢inmek igin epey ¢aba harcamak ge-
rekiyor.”

Arif Bey karisina “bak gordiin mii?” der gibi giiliimsedi. Iki-
si de ¢ok egleniyordu ama niye oldugunu ¢6zemedim. Ya mes-
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hur bir yazar hakkinda dedikodu yapmak hoslarina gitmisti, ya
da heniiz ¢6zemedigim bir sekilde benimle dalga gegiyorlardi.
Neredeyse adamin gazeteci oldugundan, agzimdan laf almaya
¢alistigindan siiphelenecektim.

“Ama arada sirada o da bana gicik oluyordur eminim,” de-
dim. “Saatlerce ayni odanin iginde kapali kalinca bazen ikimiz
de ister istemez birbirimizin sinirine dokunuyoruz.”

“Kusura bakmayin, hakikaten bilmedigim i¢in soruyorum,”
dedi Kiymet Hanim. “Ne demektir asistanlik? Ne is yapiyorsu-
nuz tam olarak?”

“Aslinda sekreterlik yapiyorum efendim,” diye cevap verdim.
“Hikmet Bey’in yazdiklarini temize ¢ekiyorum, bilgisayara ge-
giriyorum, 6yle seyler. Pek ise yaradigim sdylenemez.”

“Hadi oradan! Ise yaramasaniz burada olmazdiniz,” dedi
Arif Bey.

“Siz de edebiyatla ilgileniyor musunuz? Kendiniz de yaziyor
musunuz?” diye sordu Kiymet Hanim.

“Hayir, gegici bir is bu benim igin. Asil isim degil.”

Arif Bey yine gozlerini tizerime dikti. “Asil isiniz nedir?”

Asil isim nedir? Buna cevap vermek kolay degildi iste. Aslin-
da artik cevabi ben de bilmiyordum ve niye bilmedigim hakkin-
da uzun uzun agiklamalar yapacak enerjim kalmamisti. “Birkag
sirkette ¢alistm daha 6nce,” dedim. “Farkli sektorlerde... Kisa
bir siiredir de Hikmet Bey’le ¢alisiyoruz.”

“Yeni bagladiniz bu asistanlik isine 6yleyse,” dedi Arif Bey.

“Bir yil oldu. Biraz gecti bir yili...”

Bagim salladi. Cok garipti, onlarin yaninda kendimi daha 6n-
ce hi¢ hissetmedigim kadar rahat hissettigimin farkina vardim.
Fakat bir yandan da, az da olsa bir huzursuzluk vard: igimde.
Sanki aklimdan gegenleri okuyorlard, yalan séylersem ya da ka-
¢amak bir cevap verirsem hemen anlayacaklard: ve ¢ok utana-
caktim. Benimle ilgili her seyi biliyorlardi. Ikisinin de gozleri-
min igine o sekilde bakmalarinin bagka bir agiklamasi olamazdi.
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Elbette bunlar sagma sapan diistincelerdi. Biitiin giin kosustur-
mustum ve ¢ok yorgundum.

“Maalesef size kotii bir haberim var,” dedi Kiymet Hanim.
“Kaptanimiz deminki konusmasini her gece bir posta tekrarli-
yor. Hem de kisaltacagina iyice uzatarak...”

“Bir de bana dedikoducu diyorsunuz,” diye homurdand:
Arif Bey.

Kadin kocasina aldirmadan neseyle devam etti. “Biliyor mu-
sunuz, biz bu seyahati yilbasi piyangosunda kazandik. Giilme-
yin, hakikaten piyangodan ¢ikti. Aramizda kalsin, televizyon
¢ikmadi diye basta bir par¢a tiziilmistiim. Bu kadar iyi vakit ge-
¢irecegimizi ikimiz de tahmin etmemistik.”

“Her haltikarda otomobil ¢ikmasindan daha iyidir,” dedi
Arif Bey.

“Elbette daha iyidir. Otomobil ¢iksaydi bagka birisiyle hedi-
yelerimizi degis tokus etmeye mecbur kalirdik.”

“Televizyondan da iyidir.”

“Siz hoslanmiyorsunuz Arif Bey ama ben arada sirada bakiyo-
rum. Her seyi daha biiyiik gosteren televizyonlar varmis simdi.”

“Oniimiizdeki sene ingallah!”

“Bu arada, diinki hirsizlik hadisesini duydunuz mu?” diye
bana dondii Kiymet Hanim ama lafi yarim kaldi.

Tam o sirada, bir garson kulagima egilip Hikmet Bey’in alt
gilivertede beni bekledigini soyleyince izin istemek zorunda kal-
dim. “Mesai saatlerimiz biraz tuhaf gordiigiiniiz gibi,” dedim
ayaga kalkarken.

Simdi distiniiyorum da, niye boyle bir laf ettigimi bir tiirli
anlamiyorum. Halime tzilsiinler, “Bu saatte is mi olurmus?”
desinler, kahvemi bile igmeme izin vermeyen o hiyar ayiplasin-
lar m1 istiyordum? Ya da suratima tiikiirsiinler, “senin gibi ada-
ma da ancak kolelik yakisir,” desinler, “yaziklar olsun, boyun-
dan utanmuyorsan yasindan utan, senin yasindakiler koca koca
sirketleri idare ediyorlar,” desinler diye mi bekliyordum?

21



Higbir sey demediler. Tath tath iyi geceler dilemekle yetin-
diler.

* k%

Yemek salonu, geminin en st katinda, ki¢ tarafindaydi. Cift
kanatli cam kapilardan geg¢ip kare seklinde bir hole ¢iktim. Or-
talik les gibi kizartma yagi kokuyordu; mutfagin havalandirma
sistemi de ¢alismiyordu demek ki. Holiin ortasinda durup ma-
vinin farkl tonlarinda parlak mozaik taglariyla yapilmis duvar
desenlerine baktim. Cocuk kitaplarindan firlamis yelkenli gemi-
ler, dalgali denizler ve sisman bulutlar... Yere ise dort yonii gos-
teren oklariyla dev bir pusula resmi ¢izilmisti; eski haritalarin
koselerinde bulunan tarzda, stislii pisli, ¢irkin bir sey. Giineye
bakan okun ucunda yemek salonu, kuzeye bakan okun ucunda
ise Mavi Salon vardi. Mavi Salon denen yerin adini, kapinin te-
pesindeki tabeladan 6grenmistim. Gemimizdeki her kapinin
tizerinde ya bir numara, ya da bir tabela bulunmasi, neden bil-
miyorum ama daha en bagtan sinirime dokunmaya baslamist.

Batiy1 gosteren okun ucunda, alt kata inen kocaman fiyakal
merdiven bagliyordu. Basamaklar yar1 yolda iki kola ayrilip kiv-
riliyor ve geminin tam ortasindaki lobide tekrar birlesiyordu.
Doguyu gosteren okun ucundaki kapidan tist giiverteye ¢ikali-
yor olmaliydi. En azindan tepesindeki tabelada dyle yaziyordu.
Fakat tabelanin altina seloteyple bir dosya kagidi yapistirmiglar-
di: “Arizah! Ust giiverteye ¢ikmak i¢in Mavi Salon’daki kapinin
kullanilmas1 6nemle rica olunur.”

Ug yami giiverteye bakan pencerelerle gevrili Mavi Salon’da
in cin top oynuyordu. Kimse olmadig: i¢in 1siklari agmaya bile
gerek gormemislerdi. Giiverteyi aydinlatan ampullerin 15181, le-
keli perdelerden siiziiliip igerideki biitiin ytizeyleri kipir kipir
oynasan golgelerle kaplamisti. Neredeyse birbirinin tizerine ¢1-
kacak kadar dip dibe duran mavi koltuklar ve algak sehpalar, ol-
duklar yerde kendi kendilerine gicirdiyorlardi. Belki de geminin
govdesinden ¢ikiyordu o sesler. Her nefeste insanin genzini ya-
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kan yapigkan bir koku vardi, kiif ve nem kokusunun karigimi,
tizerine bir de eski mobilyalarin tozlu kokusu ¢okmiistii.

Salonun en ucundaki kapidan kendimi disartya attim. Tek si-
ra halinde yan yana dizili, hepsi karanlik sulara bakan ahsap sez-
longlarin 6ntinden yiiridiim. Rizgir, dalgalarin tuzlu suyunu
tizerime savurdukea sirtimdaki kalin ceket bile gecenin sogugu-
nu kesmiyordu.

Geminin burnuna yakin bir yerde gordiim onu. Tepesinde
parlak 1giklar yanan iki kalin diregin arasinda kuytu bir yer bul-
mus, kiipesteye dayanmisti. Tek baginaydi. Omuzlarindaki sal be-
nim ceketimden daha inceydi, yine de tstiyormus gibi bir hali
yoktu. Ayak seslerini duyunca usulca sigarasini sakladi. Bagkalari-
nin onu sigara i¢erken gérmesinden nefret ederdi. Isiklar yliziimi
aydinlatinca beni tamids, rahatladi ve tekrar denize dogru dondii.

“Seni beklerken sikildi,” dedi Merve. “Soylene soylene ka-
maraya gitti.”

“Tahmin ettim,” dedim.

Ceketimi ¢ikardigimi goriince bagini salladi. “Hayir istemi-
yorum.”

Sigarast dudaklarinin arasinda titredi. Duman tifleyene ka-
dar ikimiz de bekledik.

“Yemekte ¢ok gergindi degil mi?” diye sordu.

“Hig gergin degildi, aksine ¢ok rahatti. Yine herkesi kendine
hayran birakti. Hatta 6fkelenmesi bile havasina hava katti,” de-
memi istiyordu sanirim.

“Her zamanki gibiydi,” dedim.

“Her soyleneni kafaya takan bir adam olmasa istedigi kadar
konugsun, umurumda degil. Istiyorsa sekiz saat hi¢ susmadan
ortagag edebiyati anlatsin, herkes sitkintidan patlasin. Ama kafa-
ya takiyor. Sonra da... Iste hep ayni sey.”

“Ashinda bir iki Ttirkan Soray anisi anlatsa hi¢ fena olmaz...”

“Daha tamismad bile kadinla. Tanisacagini da hi¢ sanmiyo-

rum.”
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“Istese uydurabilir. Kim bilecek? Zaten isi bu degil mi?”

“Isi roman yazmak. Insanlara sinema yildizlaryla ilgili dedi-
kodular anlatmak degil!”

“O zaman kamarasindan hi¢ ¢ikmasin,” dedim. “Hatta ev-
den de ¢itkmasin. Hi¢ kimseyle konusmasin.”

“Yapmak zorunda. Yayinevi bastirtyor. Yapma Murat, bilmi-
yor musun sanki?”

“Bence yine de bir iki Tiirkan Soray anist fena olmaz.”

Gozlerini kisip yiiziime bakti. Sonra kafasini ¢evirdi.

“Cok fazla bekletme,” dedi. “Zaten sabahtan beri sinirleri
tepesinde.”

Riizgar, saginin bir kivrimini yanagina dogru savurdu. Uza-
nip dokunmak istedim. Kiipestenin tizerinden sarkip sigarasini
dalgalara dogru firlatti. Sonra bagim gokyiiziine ¢evirdi. “Nere-
de oldugumuzu biliyor musun?”

“Hig fikrim yok.”

“Yildizlara bakip sdyleyemez misin?”

Omuzlarimiz neredeyse birbirine degecekti. “Keske oyle ye-
teneklerim olsaydi. Hem bu gece yildiz da yok.”

“Denizciler eskiden boyle yildizsiz gecelerde yollarini nasil
bulurlarmis peki?”

“Bulamazlarmis. Kor balinalar gibi olduklan yerde doniip
dururlarmis.”

“Hig komik degil,” dedi. Ama giiliimsedigini gordiim.

Birkag¢ dakika konusmadan 6ylece durduk.

“47 numarada bekliyor seni,” dedi. “Caligma odast niyetine
bir kamara daha tutmamuzi istedi. Siz ¢alisirken ben rahatima
bakayim diye. Neyse ki gemi kalabalik degil, sorun ¢ikmadi.”

“Ne kadar da dustinceliymis,” dedim.

* k%

Siirekli lobide bekleyip yolculara yardimer olan kizlarin tari-
fini dinledikten sonra, kapilarin tizerlerindeki numaralar saya-
rak kirmizi halilar1 solmus dar koridorlarda yiirtidiim. Kor bali-
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nanin nefes borusu, dedim kendi kendime, ya da yemek boru-
su. Bundan boyle hig¢bir ise yaramayacak onlarca bos kamaranin
oniinden gegtim. Biitiin kapilan tek tek agip igeriye bakmasam
da kamaralarin bos oldugunu hissedebiliyordum. Tabii yaniliyor
da olabilirdim. Belki de her kapinin ardina sinmis sessizce bek-
leyen seyler vardi. Ayak seslerimi dinleyerek gecip gitmemi bek-
leyen, nefes alip vermeyen seyler. Baska tiirden hayaletler. O ka-
maralarda uyuyup uyanmus, bazen de uyanamamis yolcularin
kalintilar1. Bu distinceler, kasimamam gereken bir yaranin ka-
sintis1 gibiydi. Oniinden gegtigim her kapiyr agmak, karsima ne
¢ikacagim 6grenmek istiyordum ama insan sansim fazla zorla-
mamaliydi. Eskiden boyle degildim, batil inanglarim yoktu. Bu
gidisle yakinda hortlaklara, yatirlara, kem gozlere ve kadere de
inanmaya baglayacaktim herhalde.

Aklim bunlarla mesgulken kendimi 47 numarali kamaranin
oniinde buldum.

* %k *

Hikmet Bey’le tanisali on dort ay olmugtu. Daha 6nce adin
duymustum, kitapgilarin raflarinda romanlarini da gérmiistim
ama yazdig1 hicbir seyi okumamistim. Adamin tipinin neye ben-
zedigini bile bilmiyordum. On doért ay 6nce, yine boyle bir ka-
palt kapinin 6ntinde durmustum ve tanigmak tizere oldugum ki-
siyi goziimde canlandirmaya calismuistim. IThtiyar, gobekli ve hig
glilmeyen birisi belirmisti goziimde. Sikici romanlarin yazar
bagka nasil olabilirdi ki?

Degerli yazarimizin ¢aligma odasina girdigimde yanildigimi
kabul etmek zorunda kaldim. Oniindeki kigitlardan basini kal-
dirip agik renkli g6zleriyle bakan adam, benden en fazla bes yas
biytiktii. Ayaga kalktiginda, inadima yaparmus gibi kemerini
dizeltti ve goziim ister istemez diimdiiz karnina takildi. Peka-
14, ihtiyar degildi, gobekli de degildi.

Elini uzatti. Kolu, avucundan dirsegine kadar bandajhiydu.
Duraksadigimu fark etti.
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“Merak etmeyin, 6zellikle canimi acitmak gibi bir niyetiniz
yoksa bir sey olmaz,” dedi. Ve hi¢ beklemedigim bir giigle kav-
radi elimi. Giilimsemedi. Nezaket geregi giiltimseyen birisi de-
gildi Hikmet Bey. Ilk iki tahminimde cuvallamistim ama en
azindan {i¢ilinciisiini tutturmustum.

Uzun uzun sohbet etmeye niyeti yoktu. Nasil merdivenler-
den diisiip bilegini sakatladigini gayet kisa ciimlelerle anlatti.
Doktoru en az iki ay kalem tutmasini ve daktilo kullanmasini ya-
saklamigt1. Bilgisayarlara el siirmemek gibi bir ilkesi vardi. Bu
yiizden iizerinde ¢ahsmakta oldugu Olene Kadar isimli romani
yarim kalmisti.

“Yazmama yardim edecek birisine ihtiyacim var,” dedi. “Ge-
rektiginde biitlin zamanim bana ayiracak birisine. Ne kadar tic-
ret istersiniz boyle bir is igin?”

Lafi hi¢ uzatmadan buraya getirmesine sagirmistim. Ya hak-
kimda her seyi 6nceden 6grenmisti, ya da kimin nesi oldugum
umurunda bile degildi.

“Agik¢ast daha 6nce boyle bir is yapmadigim i¢in ticretleri
bilmiyorum,” dedim.

“Ayda iki bin bes yiiz dolar, net, sizi tatmin eder mi?”

O paranin yarisina — degil yarisi, beste birine bile itiraz et-
mezdim. Basimu sallayarak, evet dedim. Serinkanl bir ifade ta-
kindigimi umuyordum ama aslinda kalbim epey hizli atmaya
baglamugt.

“Pekila,” dedi. “Hemen baslayalim 6yleyse.”

* %%

Hikmet Bey’in yaninda ¢alismaya bagladigim ilk hafta hig de
kolay ge¢gmedi. Yazmaya galisirken yaninda birisinin olmasindan
ne kadar rahatsiz oldugu her halinden belliydi. Varligim isini
kolaylastiracagina zorlastirtyordu. O kadar yavas ilerliyorduk ki,
en verimli giinlerinde bir paragraftan fazla yazamiyorduk. Calis-
ma saatlerinin ¢ogu bir giin 6nce yazdiklarini defalarca okumak-
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la, her ctimleyi, hatta her sozciigl degistirmekle ge¢iyordu. Ka-
fasin1 bir tiirli toparlayamiyordu. Ne zaman yeni bir climleye
baslasa, iki kelime sonra tikaniyor, dikkati dagiliyor, ctimleyi ta-
mamlayana kadar dakikalarca can ¢ekisiyor, yiizii sekilden sekile
giriyordu. Sonra, yazdirdiklarin1 begenmeyip sildiriyor ve bas-
tan bashyordu.

Bu debelenmeler sirasinda aslinda ne kadar rahatsiz olsa da
ben odada yokmusum gibi davranirdi. Sanki tek basinayd: ve
kendi kendine yiiksek sesle konusuyordu. Saatler boyu yiiziime
bile bakmadig: olurdu. Aslinda beni yok saymakta hakliydi, o
gilinlerde bir robottan farkim yoktu. Hi¢ tepki vermeden ko-
mutlart bekliyor, sdylenenleri yaziyor, tizerini karaliyor ya da
monoton bir sesle okuyordum.

Ikinci haftanin sonlarinda, sanirim bana biraz alismaya basla-
misti. En azindan konugurken arada sirada yiiziime bakiyordu.
Daha 6nceki romanlar yazarken boyle zorlanmadigini, bu sekil-
de ¢ahisirken bir tiirlii konsantre olamadigini, zaten yazdig: sey-
den de basindan beri pek emin olmadigini anlatmust.

“Ashna bakarsan bu iyiye alamet, emin olsam iste o zaman
bir terslik var derdim,” diyerek yiiziinii burusturmustu. “Uma-
rim bir iki giine atarim bu sikintiyr tizerimden.”

Bana i¢ini mi dokmiistii, yoksa sadece i¢inde bulundugumuz
durumu mu 6zetlemisti karar verememistim. Kafam karmakari-
sikt; benden nasil bir hizmet bekledigine emin olamiyordum.
Dertlerini anlatacagi bir ruh doktoru mu, siirekli azarlayip rahat-
layacag bir samar oglan1 mi, yoksa onu gaza getirecek bir antre-
nor mi artyordu, anlamamistim. O kadar para verdigine gore
belki de bunlarin hepsini birden olmamui istiyordu. Ya da tam
tersi, agzimi a¢tigim anda beni kapinin 6niine de koyabilirdi.
Kararsiz kaldigim igin bir siire daha hig tepki vermemeye devam
ettim. Fakat o umursamaz goriinen halim, Hikmet Bey’in gitgi-
de daha ¢ok sinirine dokunmaya basladi. Benden hi¢ hoglanma-
dig1 bakislarindan belliydi.
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Opysa i¢imden gegenleri bilse, hi¢ de kayitsiz olmadigimi an-
lardi. Bagka birisinin sikintilarini seyretmek, dertlerini dinlemek,
hatta yavas yavas o dertleri sahiplenmek, sorumluluk hissetme-
ye baglamak bana ilag gibi gelmisti. Sabahlar1 uyandigimda mi-
dem bulanmiyordu, gece uykuya dalmaya galisirken saatlerce
yatakta donlip durmuyordum. Kafami bagka seylere takmama
zaman birakmayan yeni bir sey vardi hayatimda. Evdeki kirli du-
varlarin arasinin disinda zamanimui gegirdigim yeni bir yer vardu.
Hikmet Bey’in sabah giinesi alan ¢alisma odasina sirf aligmakla
kalmamuis, sevmeye de baslamisim. Pencerelerinden bakinca di-
sarida agaclardan baska hicbir sey goriinmiiyordu. Igeride ise,
eski ve sade ahgap mobilyalar, raflarina yiizlerce kitabin istiflen-
digi dev bir kiitiiphane, ¢ok degerli olduklarini tahmin ettigim
ipek halilar, sirf plak ¢alan bir miizik sistemi ve soguk giinlerde
ellerimizi 1sitan bir émine vardi. Her sabah odaya girdigimde,
karisinin masaya biraktig) tepside bir termos kahve ve 1lik agma-
larla pogagalar buluyordum.

Ben kendimi iyi hissettik¢e, Hikmet Bey kendisini koti his-
setmeye baslamisti. Benim yiiziimden demek dogru olur mu
emin degildim. Giinler gegtik¢e daha ¢ok tikandi, romanin ka-
rakterlerinden, kurgusundan, Oykisiinden, her seyden nefret
eder oldu. Onun soluyacagi havayr ben emiyor, nefes almasinm
engelliyordum belki de.

Kendi i¢imdeki boslugu doldururken onun igini kazip oyu-
yordum.

* k%

Derin bir nefes alip kapiyr ittim. Koridordaki floresanlarin
keskin beyaz 1s181min ardindan igerideki losluga gozlerimin alis-
mast birkag saniye siirdii. 47 numaral kamara, yetmisli yillardan
kalma modern bir evin salonuna benziyordu. Demek ki gemi-
nin en pahal siiitleri boyleydi. Parayr bastiranlarin kendilerine
ait 6zel balkonlar1 bile vardi. Strgili cam kapr agikti. Riizgarda
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dalgalanan perdelerin arasinda bir goriintp bir kaybolan miirek-
kep rengindeki denize baktim. Hikmet Bey, manzaraya dontik
duran deri kanepeye uzanmisti. Gomleginin yakasini iyice ag-
mig, kollarini sivamigti. Siyah kosele ayakkabilar: daha ilk kez gi-
yilmis gibi gicir gicir parliyordu, tabanlarinda bile en ufak bir iz
yoktu. Gozlerini 1siktan korumak igin bir koluyla yiiziinii kapa-
mistt. Oysa sadece kosedeki ufak okuma lambasi yaniyordu. Si-
garasinin kiiltind haliya silkeledi.

“Beni beklememesini, uykusu gelince yatmasini séyledin mi?”

“Hayir,” dedim. “Gidip sOyleyeyim mi?”

Kolunu yiiztinden ¢ekip dik dik suratima bakti. “Gerek yok,”
dedi ve basinin altindaki yastigr diizeltti. “Dickens’in romanla-
rinin tefrikalar halinde yayimlandigini biliyor muydun? Onbin-
lerce kisi akil almaz bir tutkuyla takip edermis tistadin yazdikla-
rint. Bir sonraki bolimiin ¢ikacag giinii iple ¢ekerlermis. Top-
lantilarda, aile meclislerinde, hanlarda, lokantalarda uzun uzun
tartisir, 6ykiiniin devaminda ne olacagina dair tahminler yiiri-
tiirlermis. Bazi karakterleri kendi ailelerinden biri gibi sever, ba-
girlarina basarlarmus. Hi¢ 6gretmediler mi bunlart okulda?”

“Ilk defa duyuyorum.”

“Charles Dickens’t m1?”

“Hayir, 6yle bir yazar oldugunu biliyordum.”

“On dokuzuncu yiizyilda romanlarin hemen hemen hepsi
boyle tefrikalar halinde yayimlanirmis,” dedi. “Sirf Dickens de-
gil, Dostoyevski, Tolstoy, aklina kim gelirse...”

“Bunlarin benimle bir ilgisi var mi?”

“Amerikan televizyon dizilerinin atasimin Dickens ve Ruslar
oldugunu diisiinmek enteresan degil mi?”

“QOyledir herhalde,” dedim. “Evet, ashina bakarsiniz ¢ok en-
teresan.” Bu da bagka bir oyunumdu. Meshur yazarimizin uka-
laliklarina katlanabilmek i¢in bazen her dedigini sahte bir yala-
kalikla onayliyordum. Onunla dalga ge¢tigimi anlasa da bir sey
diyemiyordu.
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“Peki, romanlar1 boyle par¢a par¢a okumanin insanlara niye
cazip geldigini hi¢ disiindiin mi? Ya da televizyondaki o bit-
mek bilmeyen dizileri seyretmenin?”

Sikintiyla i¢imi ¢ektim. “Bilmiyorum. Heyecanli oldugu i¢in
mi? Yapacak baska bir sey bulamadiklar: igin mi?”

“Gliniin birinde her seyin daha iyiye gidecegine inanmak is-
tedikleri i¢in. Su anda hayatlar1 ne kadar zorluklarla dolu olursa
olsun, ileride mutluluga kavusacaklarina inanmak istedikleri
icin. Tipki o dizilerdeki kahramanlar gibi...”

Sehpanin iizerinde duran dosyay isaret etti. Yeni romanin
dosyasin1. Olene Kadar’dan sonraki ilk romanin. Herkesin dort
gozle bekledigi, yayinevinin dudak uguklatan bir avans vererek
daha yazilmaya baslanmadan satin aldig1 romanin...

11k boliimiin taslagin sabah gemiye biner binmez ona teslim
etmistim. Dosyanin kapagini araladim. Dolmakalemle yazilmig
sozciiklere goz gezdirdim. Hikmet Bey’in hafif saga yatk, diz-
giin ve fiyakali elyazisi artik ¢ok tanidikti. Sabah benim verdigim
sayfalarda da aym sozciikler vardi, ama adi bir tiilkenmez kalem-
le yazilmist1 ve elyazist bana aitti. O kagitlarin kiilleri ¢oktan de-
nize dokiilmiis olmaliydi.

Hikmet Bey’in birinci ve en 6nemli kurali buydu: Asla be-
nim elyazim saklanmayacakti.

Ona verdigim taslagi okuyup tizerinde ufak tefek degisik-
likler yapar, pahali dolmakalemi ve kendi elyazisiyla temize
¢ekip bana geri verirdi. Cogu zaman tek bir sozciigi bile de-
gistirmemis, benim yazdiklarimi satir satir kopya etmis olur-
du. O sayfalan bilgisayara ge¢irirdim. Benim ve onun diginda
hi¢ kimsenin bilmedigi, varhgindan bile haberdar olmadig:
orijinal taslag1 okur okumaz imha ederdi. Sonunda, geriye bir
tek onun elyazisiyla yazilmis sayfalar ve metnin bilgisayarda
temize ¢ekilmis hali kalirdi. Benim yazdigim, onun yazdig ve
tekrar benim yazdigim bir metin. Bir stiredir bu sekilde ¢alisi-
yorduk.
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“Ilk tefrikayr okudum,” dedi. “Boyle bir oykii ¢ikacagini
beklemiyordum. Karakterler daha ¢ocuk sayilir.”

“Haklisimz,” dedim sahte bir heyecanla. “Hentiz liseye gidi-
yorlar ama bir sonraki boliimde biiyiiyecekler. Eger akliniza da-
ha iyi bir 6ykii geldiyse bunu birakip onun tizerinde ¢alisalim is-
terseniz.”

Aklina higbir sey gelmedigini biliyordum. Ote yandan, elim-
deki dosyayla ilgili kiigik oyunumu fark edip etmedigini bilmi-
yordum hentiz. Tuzagin kokusunu aldiysa da simdilik hi¢ renk
vermemisti.

Masaya uzanip viski bardagini aldi. Talisker, en az yirmi
bes, miimkiinse otuz yillik. Bir defasinda siparisini yanlis anla-
yip daha ucuz olan on bes yillik siselerden yolladiklari igin olay
cikartmisti. Talisker disinda bagka higbir sey igmezdi harika ya-
zarimiz. Her yerde bulamayacag i¢in mutlaka bavulunda bir
sise tasirdi.

“Acele etmek gerekiyor,” dedi. “Yaymnevi bir aydir bastir-
yor. Yazdiklarimi doner donmez yollamamui istediler. Ne du-
rumda oldugu umurlarinda degilmis, kisa kisa notlar bile yeter-
li olurmus. Senaristlere gostereceklermis, simdiden angajmanlar
yapilacakmis.”

“Siz ne isterseniz o olur. Onlar sizi dinlemek zorundalar, ca-
niniz ne zaman isterse o zaman yollarsiniz.”

“Bundan bdyle ipler kimin elinde saniyorsun?” Dogrulup si-
garasini sondirdii ve arkasina yaslanip bacak bacak tstiine att1.
“Sahil kasabast iyi fikir. Biraz klise ama olsun.”

Hikmet Bey’in agzindan ¢ikabilecek tek 6vgii, “iyi fikir” idi,
onu bile hesapl kullanirdi. Hazirliksiz yakalanmistim ve hosu-
ma gittigi i¢in kendimden nefret ettim. Sevindigimi anlamasin
diye hemen saldiriya ge¢tim.

“Giineyde onlarca sahil kasabasi var, o kasabalarda yasayan
binlerce insan var,” dedim. “Ne yazik ki hi¢biri ¢ok klise hayat-
lar1 oldugunun farkinda bile degil.”
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“Seksenlerin gengligi... Bu kadar sig hayatlar, sig beklentiler.
Simdilik ¢ok inandirict gelmedi. Bu oglan tniversiteye gidecek
degil mi? O yastaki bir gencin daha nitelikli analizler yapmast
gerekir. En azindan, nasil bir donemde yasadiginin bilincine
varmig olmasi gerekir.”

Sen kag yasimdaydin seksenlerde? O yasta sen neyin analizini
yaptin, serefsiz?

“Bir yandan da, ytizeysellik bu insanlarin dokusunda var ta-
bii,” diye ekledi. Yine kendi kendine konusuyordu. Ne kadar
miithis bir adam oldugunu hatirlamak igin sik sik kendi sesini
duymasi lazimdi. “Simdilik ¢ok ham oldugu ig¢in tizerinde fazla
oynamadim. Yarin devamini gérmem lazim. Ve isimlere dikkat
et. Listede olmayan isimler kullanmigsin...”

Ikinci kuralimiz buydu: Isimler listesi.

Bu da yetenekli yazarimizin elektronik aletlere diismanlik bes-
lemek gibi anlamsiz ilkelerinden biriydi. Bir de hi¢ utanmadan
her soylesisinde anlatirdi, sanki benzersiz dehasinin kanitiymus gi-
bi. Giiya, roman tamamlanana kadar karakterler kafasinda gelis-
meye devam edermis, bu yiizden son ana kadar onlara isim ver-
meyi dogru bulmazmus. Biitiin roman taslaklarinda kullandig: si-
radan isimlerden olusan bir listesi vardi. Ali ve Ayse diye baslayan,
yirmi-otuz isimlik bir liste. “Karakterlerim matematik denklemle-
rindeki bilinmeyenler gibidir,” derdi. “Ancak denklemleri ¢6zdii-
glime emin olduktan sonra onlara gergek isimlerini verebilirim.”

“Sadece bir karakterin adi, aslinda adi da degil, lakabi listede
yok,” diye itiraz ettim. “Lakabini degistirince esprisi kalmiyor.
Yine de dikkat ederim... Istediginiz baska bir sey var m1?”

“Birkag saat uyuyacagim,” dedi.

Sahiden tuzagi gérmemis olabilir miydi? Bu sefer benim 6y-
kiimii yazdigimizi ve her seyin eninde sonunda yalnizca bana ait
olacagini anlamamis olabilir miydi?
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