Roman yazan saplantılı ruhlar, her romanın kendine ait bir kalemi ve bir defteri olması gerektiğine inanırlar. Hatta, bilgisayarda yazarken kullanmak üzere her romanın kendine ait bir yazıtipi (font) olması da gerekir. Ama o başka bir yazının konusu olsun.

Kullanılan kağıdın ve kalemin maddi değeri, romanın edebi değeriyle ve içeriğiyle hiç alakalı değildir. Aralarındaki ilişki sadece yazarın ruhsal saplantılarından kaynaklanan duygusal bir ilişkidir. Mesela ucuz bir tükenmez kalemle çizgisiz dosya kağıtlarına yazılmış bir roman, el yapımı kağıtlara leylak renkli mürekkeple yazılmış bir romandan daha iyi olacak diye bir kural yoktur (ama bir ihtimal daha uzun olabilir). Saplantılı yazarlar çoğunlukla yazacakları romana uygun kağıt ve kalem seçmek yerine, sevdikleri kağıda ve kaleme uygun bir roman yazmayı tercih ederler.

Her amaca uygun ideal bir kalem henüz bulunamamıştır. Farklı şekillerde ve zamanlarda kullanmak üzere birden fazla kalem taşımak genelde kaçınılmaz olmaktadır. Genellikle bir tükenmez kalem, siyah mürekkepli bir dolmakalem, bir HB 0.5 kurşun kalem ve bir fosforlu kalem (sarı, turuncu veya mecbur kalınırsa yeşil renkte) bulundurmak yeterlidir. Bunlara ek olarak tuhaf renkte (koyu gri, açık mavi, nil yeşili veya koyu bordo) ince keçe uçlu bir Stabilo kalem bulundurmak zaman zaman keyifli olabilmektedir.

Roman yazmak için, daha doğrusu herhangi bir şey yazmak için ideal defter ise kesinlikle Moleskine marka olandır.

Her şeyden önce, rahmetli Hemingway bu defterleri kullanmıştır. Günümüzde ise Dave Eggers ve Neil Gaiman’ın Moleskine hayranı olduğu bilinmektedir. David Mitchell’in de Moleskine kullanıyor olduğu tahmin edilebilir. (Bkz. Resimde Hemingway ve bir kedi.)

 

hemingway

 

Moleskine’lerin çizgili, çizgisiz, kareli vs. olmak üzere çeşitleri ve farklı boyutları vardır. Roman yazmak için ideal olanları çizgisiz ve standart (yani orta) boydakilerdir. Bu defterlerin kapakları serttir ve bu sayede kucakta yazı yazmaya elverişlidir. Çanta içerisinde kazara açılıp sayfaların buruşmasını engelleyen faydalı birer lastikleri vardır. Sayfa ayraçları vardır. Ufak tefek not kağıtlarını muhafaza etmek için arka kapağının içinde cepleri vardır. Kapakları siyahtır, deri görünümlüdür ve sahibinin bir takım rengarenk desenli defterlere yazı yazarak rezil olmasına fırsat vermezler. Yaprakları sarımsı bir tonda ve ideal kalınlıktadır. Sahibi tek bir yaprağı bile yırtıp atmaya kıyamaz. O nedenle çirkin ve lüzumsuz şeyler yazmadan önce iki kere düşünür. Zaten normal bir deftere kıyasla çok pahalıdırlar. Sahibi uyduruk bir deftere başladığı romandan kolayca sıkılıp yarı yolda vazgeçebilecekken, Moleskine deftere başladığı romana yazık günah olur diye (romana değil ama deftere) kabuslar görecektir.

Moleskine defterler artık Çin’de üretilmekte ve İtalya’da dikilmektedir. İki yıldır ülkemizde bir sürü kitapçıda ve kırtasiyecide rahatlıkla bulunmaktadır. Aşağıdaki resimdeki deftere elle sayfa numaraları yazılmıştır ama aslında buna hiç lüzum yoktur. Çizgisiz olan modeli can sıkıntısı esnasında resimler çizmeye daha elverişlidir.

Moleskine defter kullanırken ortaya çıkan en önemli sorun, o sarımsı tonda ve ideal kalınlıkta olan sayfaların dolmakalemle hiç iyi geçinememesidir. Saplantılı yazarlar, yeteri kadar hızlı kurumayan mürekkebin komşu sayfaya çıkardığı izlerden dolayı rahatsız olurlar ve her satırda dikkatleri dağılır. Daha çabuk kuruyan mürekkep bulmak için genellikle roman yazmayı bırakırlar ve alışverişe çıkarlar. Günlerce süren ve lüks alışveriş merkezlerinden başlayıp Sirkeci’ye kadar uzanan arayışlar sonucunda elleri boş eve dönerler. Belki de sorun mürekkepte değil kalemdedir ümidiyle almış oldukları çoğu birbirinin eşi dolmakalemleri çekmeceye kaldırırlar ve tükenmez kalem kullanmaya karar verirler.

Not: İngiltere’deki MUJI mağazalarında satılan, altısı bir yerde, şeffaf plastik yüzeyli, içi jel mürekkepli kalemlerin de Moleskine defterlere uyumlu oldukları tespit edilmiştir. Ancak altılı paketten çıkan çingene pembesi kalem ne işe yarar, henüz ona karar verilememiştir.

Son dakika: Artık İstanbul'da da bir Muji mağazası var! Hem de söz konusu kalemler tek tek de satılıyor.